读研还是不读，这是个问题 (宋念申撰）
云里编者按：
文章作者根据自身经历和多年的观察，给考虑是否以及何时攻读硕士或博士研究生的同学们，提出了诚实有用的建议。文章对于不少像编者这样几乎从来没离开过“象牙塔”的学者来说，也有很大的启迪作用和参考价值。
作者宋念申教授（简介见文末）是云里阅天下首批海外学术与生活原创小组成员。公号感谢作者授权。本文属于公号原创系列（1）“留学生时代的那些事”。作者简介可见文末。此文章之前分享过，很受读者欢迎。但因原公号没有留言功能，故新版公号给想留言的读者特地再推送一次。
读研还是不读，这是个问题
文 ｜ 宋念申
一到夏天，学生就开始向我索取推荐信，打算报考研究生。他们也会询问报考什么学校、什么项目更好。
其中一些同学，希望花一两年拿一个硕士，然后做中小学老师，而并不想读博士、做学术研究。这种情况在我所在的公立大学很常见，他们目标明确，我都很支持。
而恰恰那些成绩不错，勤奋聪明，有志于在学术上继续迈进的学生，我会请他们先冷静地想想：你真的打算读研吗？真的想好了要走这条路吗？通常我还会建议：你也可以考虑先去干一份工作，看看自己最适合做什么，然后再来决定是否要接着读。
读研还是不读，真的是个很严肃的问题。
我自己在国内读的本科，中文系的我钟情于文艺理论，满脑子要考研。然而很不幸地，我没考上——分数最差的是两门公共课：英语和政治。差到什么程度呢？两门加起来还不到110分。
没辙，只好上班了。一干就不少年，吃些苦是肯定的。但总的来说，干得还算不错。最大收获之一，是随着视野的开阔，积累了一些观察和问题感，兴趣慢慢转变，外语和写作能力都有很大提升。然后呢，我觉得准备得差不多了，就又去读书了。稍微有点讽刺的是，这次我选的专业是政治学，在伦敦政治经济学院。
伦敦政治经济学院（来自LSE官方网站）
现在回想起来，没有从学院到学院平顺地走下来，对我其实并不坏。由工作回到学习，问题意识更清晰了，硕士论文竟然拿到很少见的优秀。我信心开始有点小膨胀，彻底转行，去美国念了历史学的博士。而这个时候，对于这个选择的得失，我比几年前是清楚得多的。
当然，我绝不是说所有人都非要经历这个过程不可。不是。我周围很多非常有成就的学者，他们是从学院到学院直接读上来的，学识眼界都让人钦佩。但这样出众的、成功走下来的学者，就比例而言，并不算多。我在芝大的好多博士同学，最后没有毕业，还有一些虽然毕业了，但没有在学术道路上走下去。
所以我会告诉希望径直走上学术道路的同学：要明白自己读书究竟为了什么目的，而为了这个目的，要想清楚你可能的付出。
学术在今天并不仅仅是一项志趣，也是一个职业。必须诚实地讲：学术研究作为职业，尤其是人文及社科类研究，投入和回报比很低。
大学毕业的学生，通常20岁出头，是人生最美好的时间。通过四年的高等教育，你的面前有相当多的可能性。你选择的工作种类很广泛，从私营企业的职员，到政府机构的公务员，不论你所学专业为何，都能够从头干起，开始积累在一个行业中的经验。
大学毕业到30岁，是奠定你未来职业高度的几年，也是真正激发你潜力、能力、创造力，乃至领导力的几年。过去只知读圣贤书的你，可能会发现一个完全想象不到的自己。你会投身到一个远比校园广阔得多、复杂得多的世界，它既困惑又有趣。这才是学习时代的真正开始，你会面对很多的问题，然后尝试用自己的方式解答、应对。工作会逼着你走出狭小的舒适圈，带着胆怯和勇气探索真实的社会。在这个过程中，思想会逐渐沉淀，心气逐渐平和，也才知道：哦，原来我们是这样的；原来我还有这样的能力。
更不用说，你的经济会实现独立。经济独立之于精神的独立，重要性不言而喻。
相反，大学一毕业就走上读研、读博的学术之路，你要准备，人生最富可能性的这几年，就要在一个你本已很熟悉的小环境中度过了。这意味着，在人生尚未真正展开的时候，你就要做一个巨大的、过程未知的承诺（commitment），这个承诺牺牲了其他可能性，而它能够到达的终点，其实一眼就看到了，没什么惊奇可言。而我在20岁出头憧憬诗化哲学之梦时，对这种承诺的理解是懵懂的。
如果是在北美读博，那么北美的博士培养，最快也都要五六年，有些学科需要的时间更长。这期间会有许多不确定因素——例如资助问题（奖学金通常不能全程覆盖），家庭问题（恋爱结婚）等等——再拖延一阵，三十岁后毕业非常普遍。学习期间不要说经济独立，不少美国学生甚至还要背上巨额学贷。即便这些你都愿意承受，这还不能够保证你能够顺利入职：日益减少的终身教职、波动不定的就业市场、非升即走的残酷淘汰……都是你无法掌控的。
最要命的是，当少年的热情兴趣自然转移，客观环境也发生变化，你终于意识到自己成不了万众瞩目的学术明星，甚至于连在这个职业里安身立命都难，这时才发现，你并没有和学院以外的社会建立深刻的联系，也没有从事实际工作的经验。对自己那一亩三分地的鸡毛蒜皮知道得非常多（know more and more aboutless and less），对大千世界和芸芸众生却缺乏体认。思想很精致，身体力行就很粗糙。从耶鲁大学辞职的作家威廉·德莱塞维茨（William Deresiewicz），在他那篇《优秀的绵羊》的演讲（后出版成书）中，就批评这种按部就班的教育：“专业化的问题是它只能让你成为专家，切断你与世界上其他任何东西的联系，不仅如此，还切断你与自身其他潜能的联系……在你越来越深入地进入这个轨道后，再想回忆你最初的样子就越发困难了。”
而反过来情况可能不同。工作几年之后，你对社会运转状况有了亲身体会，对系统中的问题有了敏锐的感觉，又在某一行业中积累的相当经验，这时候决定重回学院，指导你研究的问题意识，会从工作和社会经验中得来；这比从书本中学到的抽象理论要实在得多。因为到大千世界滚过一遭，知道象牙塔并非世界的全部，少了些井底空想。汲取知识也罢，开拓新研究也罢，会更有针对性，也更求实效。学院只是你经验来源的一个部分，它的局限，你也清楚。
更重要的是，如果你能够在其他行业和领域做出还不错的成绩，所得足以安身立命乃至小康，而仍然决定回到相对清贫孤寂的生活，以学术为志业，那么你一定是对她有着难以割舍的挚爱，清楚地知道并甘于陪伴她的艰苦，不会轻易半途而废，或者因失去兴趣而沮丧。
对于从事学术工作的人，失去原初的兴趣，仅仅将学术看作谋生手段，不但对日益稀少的研究岗位是种浪费，对自己的生命也是浪费。
宋念申教授（照片由作者授权使用）
我在芝加哥大学的导师，很多都有着先踏入社会、再带着问题回到学校的经历。布鲁斯·卡明思（Bruce Cumings）大学时代就当过工人，毕业后又参加“和平队”，去到冷战中的动荡的韩国。这个经历促使他立志研究韩国现代史，写出了经典之作、两卷本《朝鲜战争的起源》，成为美国亚洲研究界的领军人物之一。以《怀柔远人》等著作知名的何伟亚（James Hevia），早年当过兵，作为飞行员参加越战。这段经历让他深刻反思现代帝国与帝国主义的形成，他后来的学术旨趣，基本沿着对帝国的批判展开。我还记得当初报考芝大，冒昧向杜赞奇（Prasenjit Duara）发去简历和硕士论文，希望投于门下，素昧平生的他很快回信鼓励，其中一句是，“你的职业经历很有趣。”
我基本上是带着题目到芝大求学的。虽然这个题目背后的理论可能，我当时还不是很清楚（受政治学训练影响，对它的历史学意义更是模糊），但我觉得它足够有趣、值得花上我生命中一段宝贵的时间。它来自于我一次偶然的工作采访，那是我第一次踏上东北大地，第一次看到图们江和鸭绿江。当时我不会想到，这个偶然的漫游，成了我之后学术探索的起点，引出了我的博士论文，以及第一本英文著作。
图们江入海口 (作者摄于2003年）
如果我没有工作过，这些恐怕都不会发生。当然，以反事实猜想，也可说当初若我“幸运”地考上研究生，没准更早地踏入学术殿堂也未可知。不过以我资质之驽钝，个性之慵懒，如果不是被逼无奈走出舒适圈，决不敢说能走多远。
最后想说的是，我相信大多数立志从学的后辈，都有一份对读书、思考的喜爱。不过把自己喜爱的东西变成职业，其实不算个好主意。即使不读研、不把学术研究当作饭碗，难道能妨碍你对这个领域的探索和思考么？如今人们喜欢提倡工匠精神，可偏偏读书、写作这些事，工匠真未必比资深爱好者做得更好。如果能找到一个能发挥自己潜力的职业，同时又保持对读书、思考的热忱，那当不当个学匠，又有什么要紧？
本文由“壹伴编辑器”提供技术支持
作者宋念申 (Nianshen Song)，出生于北京，芝加哥大学历史系博士（2013）。现任马里兰大学巴尔的摩郡分校历史系副教授(tenured)。近期研究兴趣，包括区域及全球史视角下的中国近现代史、边疆与民族、东亚史、城市、历史地理等。出版专著 Making Borders in Modern East Asia: the Tumen River Demarcations, 1881-1919 （剑桥大学出版社，2018）和《发现东亚》（新星出版社，2018，获亚马逊中国年度新锐作家奖）。论文及文章发表于The American Historical Review，The Journal of Asian Studies,《开放时代》、《读书》和《文化纵横》等。
主编按：
本公号是立志于促进国际学术和文化交流的一个平台。公号文章目前由几位北大学生自愿者负责编发。所有打赏金额和文末广告所得，将优先支付ta们酬劳。
本号内容欢迎分享，但原创文章未经授权请勿转载；授权转载请注明出处和作者。非经本号和作者专门授权, 请勿改动内容或将文字和授权图片挪用。
公号刚开通直接留言功能，欢迎大家文明留言互动。每篇高质量原创文章都来之不易！如果读了有收获，请别忘了关注和给作者/编辑点个赞。