查看原文
其他

壹叁读书社 2018-05-25

人生是一条寂寞的长路  需要有趣的书来消磨旅途

每 天 读 书 壹 小 时    每 月 共 读 叁 本 书

每晚九点&十点,为你翻书,与你共读。各位书友好,龙应台《目送》这本书共读第五天。散文阅读,领读文章只选取其中一个主题进行原创阐发,今天的主题是——平凡。

 


今天共读的内容——

《普通人》、《首尔》、《雪白的布》、《星夜》、《卡夫卡》、《常识》、《狼来了》、《新移民》、《蔚蓝》、《花树》十篇散文。



多少不甘平庸的小人物,都在过着平凡的生活


如果你问一个二十出头的年轻人,刚刚大学毕业,是想要被催促着买房买车结婚生子的生活,还是谈论着改变世界,让自己一辈子不白活的生活,大多数人会想要后者,却最终选择前者。二十多岁,没房没车,有一份不太喜欢的工作。

但是还要努力奋斗,在不喜欢的事情上蹉跎一生。很多人并不热爱自己的工作,工作的意义无非就是发薪水拿饷银,养家糊口而已。三十岁成家立业,生儿育女,一辈子就这么过去了。

有一位叔伯,年轻时热衷于做官发财,曾经给国家守过粮仓,做统计员,写得一手潇晒俊逸的毛笔字,后来计划生育政策出台,因为超生被开除公职。三十多岁做了木匠,他本来也是有一番雄心壮志,无奈中年失意。因此借酒浇愁,木工活也做不认真,他怨怼命运,为什么连生了三个孩子都是女儿?

有时候命运就是这样,得失之间。一个小人物,没办法假装很伟大地活着。改变命运,一个出身卑微不甘平庸的人,无论是在中国,还是在国外,机会都微乎其微。我们不相信神话,香港仔霍英东只有一个,人民教师马云也只有一个。不要想着去参考已经成功的人,没有任何伟大可以复制。那些笃信伟大人物的只言片语的人,活得荒谬愚蠢。

正常来讲,一个人要改变命运,需要几代人的共同努力,而不是单纯的个人奋斗。就像祖父辈是农民的人,爷爷辈可能会到城里做一点小生意,到了父辈也就能住到城乡结合部,城市以爆发式的扩张向城乡结合推进,于是六环开外也就有了实打实的城里人身份。这才是当今中国一个普通人家庭的命运轨迹。

当然也有从农村直接到城里闯荡最后扎根城市的人,异乡人,漂泊者。有老婆孩子在城里,在家族发展中就像当年到西部淘金的美国人。淘金一部分人会发家致富,一部分人会混的很惨,大部分人普普通通,平平淡淡,还完了二三十年的房贷总算求得一处栖身之所,孩子那一代,总算变成血统纯正的城里人。

许多人就是这样,两三代人奋斗了一辈子到头来无非是把“农业户口”换成了“城镇户口”。

在这样的社会背景和人生追求下去谈梦想和改变世界,很荒诞,很滑稽。十个人之中九个人不认可,因为他们用一辈子的经验告诉你,勤勤恳恳踏踏实实,老天爷不会亏待你。

那些信奉老天爷的人,软弱到要把希望寄托到这样极不可靠的信念上。但是没有办法不软弱,因为现实太强硬了。

龙应台写自己去一家街头画廊买画的经历:

我在指了凡·高的《星夜》那幅画,他说:一百块。我说:六十块。他做出夸张的痛苦的表情,指着地上的《星夜》说:你看看你看看,画得多么好,画得多么像,就是颜料钱也不止六十块呀小姐。我说:那好,我们再逛逛。他一把拉住,说:算了算了,就六十块吧。

那位技艺一般天赋平庸的画家要养家糊口,试图和生活讨价还价,结果自然是一咬牙一狠心忍痛割爱。

每一个还在为生活而奔波劳累的人,都不得不退让一步,选择妥协。朋友大学毕业,进了一家发电公司做运维,公司地处偏僻,发电机组白天晚上都得开着,三班倒,值夜班的时候几百平方的机器嗡嗡响,最难熬的是没有人说话。连在手机上找个人聊天都没有,都睡了。

两年,快熬不下去了。但是要结婚,要攒钱,继续熬着。

每天我下班走在路上,夕阳西下,风过树梢。很惬意,一对修理下水道的夫妻在马路边做饭,旁边停着他们修下水道时拉工具的面包车,煤气罐和锅碗瓢盆都放在车上,从车里搬出折叠桌椅,就在路边吃完一顿家常饭。

印度裔的作家梅塔在新书《孟买得失》里描写孟买人:

每一天,孟买的火车要承载六百万人次的乘客来来去去。贫民的木棚架设在铁轨旁,年幼的孩子从床板上爬下来,几乎就滚到了铁轨边。每年有一千个贫民窟的人被火车撞死。那赶火车上班上工的人,挤不进车厢,只好将身体悬在车厢外,两只手死命地抓着任何一个可以抓住的东西。电线杆离铁轨太近,火车奔跑时,悬在车外的人往往身首异处。

普通人就是这样,尊严和荣耀的王冠如何加诸蝼蚁之身?当人越来越脱离精神和思想,维持肉身的完整成为唯一所需。甚至于肉身,也轻易被损毁。

龙应台写台北:

台湾南部乡下小镇,半夜十二点,十字路口,一家二十四小时豆浆店。三更半夜,你可以随时从幽黑寒冷的巷道走进这温暖明亮的地方,看着平底大锅上锅贴在滋滋煎烧,新鲜的豆浆气息在空气里弥漫,脆脆的油条、松松的烧饼……全在眼前。忙碌工作的几个年轻妇人用轻快的语音问客人要吃什么。整个小镇都沉在黑暗中,这简陋的小厅就像个光亮的橱窗,正在展出生活的温煦和甜美。

每天当我写下这些文字的时候,抬头从窗外看去,灯火荧荧。楼下的马路上有汽车不时传来喇叭声,偶尔还能看到机场的飞机在夜空闪烁,每一栋楼里都亮着灯光,住着形形色色的城里人。

我觉得,这个城市很鲜活。



另附

点击查看:壹叁读书社五月书单

第一天 今日领读|每一个离开的背影,都有一双目送的眼睛

第二天 今日领读|虚假的时代,我们还能相信什么?

第三天 今日领读|幸福可以无限靠近,但却无法彻底到达

第四天 今日领读|你好,在冰冷的城市流浪的陌生人


✏-作者信息-

主笔:一刀,“壹叁读书社”原创作者。

主编:阿脸   主播:晶晶

声明:本文为壹叁读书社原创首发,转载请联系。


——The end——

世界很大,而我们恰好在此时,相遇在此地


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存