主播 | 晶晶 文 | 一刀 编辑 | 一刀
为你翻书，与你共读。各位书友好，今天我们继续阅读蔡崇达《皮囊》这本书，建议阅读进度：《重症病房里的圣诞节》。
/ 01 /
在《重症病房里的圣诞节》一文中，蔡崇达主要讲述了父亲患病住院期间，自己作为儿子，作为主要的家属陪护，对于医院这一冰冷而缺乏生气的场所的直观感受，以及从旁观的角度，叙述了和自己同命相怜的病友及患者家属在住院期间的不同状态。
医院同样被微缩成一个小的社会单元，在区别于正常人的人际氛围中，在人们或悲或喜地走出医院大门之前的那一段晦暗的日子里，发生着怎样细微而不为人知的故事呢？
我记得那是一条长长的走廊，大理石铺就，再柔软的脚步踩踏上去，都会听到厚重的回声。被疾病俘虏的人们，被分别羁押在不同的病房里。
在疾病和死亡面前，人们完成了真正的平等。疾病在不同的地方找到他们，即使每个人身处不同的生活，或卑微下流，或尊贵高尚，疾病一眼看出他们共同的地方，统一将他们从原本的世界里驱逐，赶到一个叫“医院”的地方圈养。
在这里，人们几乎是小心翼翼地关怀着自己沉重的肉身。所谓同病相怜，他们之间的对话，也被疾病冰冷地包裹着。
十六岁的我，因为父亲的疾病抵达了这里。
/ 02 /
重症病房、门诊大厅、停尸房——死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。医院的每一丝空气，莫不死气沉沉。我需要经常性地逃离病房的气氛，出去走走，几乎每天都要从一楼经过。
病人家属之间，会相互打量，会互相试探和安慰，或者互相帮助，可是在这里，注定不能和任何同命相怜的人成为朋友。
每个在医院里的小孩都拥有一双透明的眼睛。和拥有这种眼睛的人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗的玩笑是不能说的，于是会想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何时候都是最累的，通常只要说过一次话，你就不想和他再说第二次了。同样，你也看到，他也躲着你。
所以我们宁愿浮浅和庸俗，没话找话，有一搭没一搭地说一些无关紧要的事情。那些曾经倾心吐胆推心置腹的交谈的朋友，最后越来越疏离，虽然我们明白再见面大家依然情谊如旧，可是却再也无法开口，只好自顾自地互相迎合，间或偶尔的尴尬和沉默，谁也不去捅破那层窗户纸。
我们无法承受对方沉重的秘密。所以，我早就放弃交到任何年龄的朋友。
/ 03 /
蔡崇达写自己为父亲挑选用药，一种是国产，一种是进口。进口没有副作用但是贵，国产便宜但是有副作用。最后咬咬牙选了国产，然后看着父亲痛了一个晚上，怎么也睡不着。隔壁的家属偶尔会说：“对你父亲好点，多花点钱。”
我只能笑，而心底则如刀割。
打扫卫生的王阿姨是最受欢迎的人。她来自乡下，土里土气，说话大嗓门，做事麻利，还爱贪小便宜。可是就是这么一个刻薄普通的人，却深受大家的欢迎。因为她是唯一和疾病无关的人，只是因为养家糊口的原因来到这里。
医院作为一个微缩的社会单元，也会发生各种八卦和趣闻，人们喜欢王阿姨的原因，也是因为她能够为死气沉沉的重症病房带来一点充满生气的故事，大家尤其爱听妇产科的故事，因为新生的婴儿，喻示了一种希望。
/ 04 /
圣诞夜，父亲被推进手术室。
同样被推进手术室的，还有另一个小男孩的父亲。为了满足他父亲的愿望，他违反医院规定放起了烟花。
父亲成功度过危险期，而那位小男孩的父亲，却在圣诞夜的手术室里再也没能走出来。同室的病友和家属纷纷上前祝贺我，我却没有心思接受他们的好意。我一个人默默地走到电梯，走到楼下，燃放烟花的痕迹还在那里，灰灰的，像一层淡淡的纱。我知道过不了几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见。
一切轻薄得很，好像从来没发生过。
人死如灯灭。医院里每天都有人离开这个世界，每天都有家属哭天抢地。可是疾病，毫无仁慈之心。
健康是每一个人竭力追求的。在我们尚且健步如飞之际，需要懂得爱惜自己的身体，不让疾病有可乘之机。大学时，一位同学因病入院，我曾经去探望过一次，医院里弥漫不散的药水味，还有病房里沉闷而慵散的气息，让我印象深刻。
在我们越发为了一个美好的生活而奔波劳累时，城市医院的门诊大厅每天挤满了那些被疾病俘虏的人。所以，无论多忙多紧急，记得给自己的身体一个放松的机会。停下来，或在公园里散散步，或安静地喝喝茶，看看书。
关于医院，你是否也有着和作者一样刻骨铭心的体验？期待你的故事。
可在留言区写下自己的阅读感受，我们将从留言区精选读书感悟和评论进行展示，在下一篇领读文章中编辑推送。
—The end—
推荐书籍：《皮囊》 蔡崇达 著
书籍获取：
方式一 百度网盘下载
链接： https://pan.baidu.com/s/1boYXsYF 密码： hxpt
方式二 加入『博书』中级读书群直接获取所有书籍
方式三 识别二维码到微信读书购买
往期推送：
留言精选：
@songhm1919
一生坚强的父亲，从来都是为家人遮风挡雨，当有一天竟然左右不了自己的身体，本能想到的就是如何康复，那怕儿子20几分钟走过的距离他走上了好几个小时，却仍然规划着、坚持着，信心满满的，一旦希望破灭他也就放松了，或者说是放弃了，其实他对自己情绪的不控制，更是对灵魂无法支撑肉体的一种无奈和抗议。
@小宝瓶
看着别人的故事，想着自己的事情。 一个很能干的人，上帝让他瘫痪了，也许是犒劳他上辈子的辛苦。不过却不知道这样会让他觉得自己是家人的累赘，这心里负担有多重。 我一亲戚就是半边身瘫痪，从前什么都是她做，突然什么都不能做了，她每天都在恨自己怎么这么没用，不能做事帮忙还要拖累身边的人。 父母在，不远游。古人说的好。 亲爱我，孝何难。 亲憎我，孝方贤。
声明：本文为『博书』原创首发，转载授权请联系一刀（微信：czx1984096596）。
读书打卡：转发朋友圈配上读书感悟，每天打卡，与『博书』一起成长。做个有温度，懂情趣，会思考的人！
↓ ↓ ↓ 点击「阅读原文」，加入好玩又爱读书的『博书』共读中级读书群，和书友们一起交流。