文化透视 ||灵魂舞伴——莎乐美和里尔克的爱情
敬请点击上面蓝字~关注 我们WM
莎乐美和里尔克
露·安德烈亚斯·莎乐美(Lou Andreas-Salomé),一位征服天才的女性。她是俄罗斯流亡贵族的掌上明珠,有怀疑上帝的叛逆,是才华横溢的作家、特立独行的女权主义者;她为尼采所深爱、受弗洛伊德赏识、与里尔克同居同游。她是100多年前欧陆文学及哲学界的中心人物,也是心理学家弗洛伊德的学生。
人们在惊叹于她的才华的同时,也对她与诸多男性之间亲密友谊充满好奇。
莎乐美曾与6位男性先后保持情人关系,这其中就包括了她与尼采、保尔·里惊世骇俗的三人行经历。
德国作家萨尔勃曾这样描述她,“一位具有非凡能力的缪斯,男人们在与这位女性的交往中受孕,与她邂逅几个月,就能为这个世界产下一个精神的新生儿”。
即使在现在看来,她的行为也是为世俗所无法容忍的:年轻的莎乐美拒绝了思想家保尔·里和哲学家尼采的求婚。但仍与他们两人生活在一起。
莎乐美、尼采、保尔
尼采,这位20世纪最伟大的,也是最有争议的哲学家,向莎乐美两次求婚的失败,几乎摧毁了他的自信。随后,备尝失恋痛苦的尼采写出了《查拉图斯特拉如是说》。
告别尼采后,36岁的莎乐美与22岁的里尔克相遇,他们断断续续的做了3年的情人,而他们的友谊则贯穿了彼此的一生。
赖内·马利亚·里尔克,奥地利诗人。出生于布拉格,早期代表作为《生活与诗歌》(1894)、《梦幻》(1897)、《耶稣降临节》(1898)等;成熟期的代表作有《祈祷书》(1905)、《新诗集》(1907)、《新诗续集》(1908)及《杜伊诺哀歌》(1922)等。此外,里尔克还有日记体长篇小说《马尔特手记》。
莎乐美和丈夫安德烈亚斯
莎乐美对两性的看法是:两性有着不同的生活形式,要辨别何种形式更有价值是无聊的,两性的差异本身就是价值,藉此才能把生活推进到最高层次。她与丈夫结婚后,依旧要求他遵守“终生不与妻子发生性关系”的约定。甚至还曾强迫丈夫和女佣在一起。莎乐美因此受到的诋毁与赞誉数不胜数,但她毫不在意。因为她太清楚自己想要什么了,不爱的时候不会委曲求全,爱的时候就会勇敢地追求,无论爱与不爱,都不能丧失自我。
她与诗人里尔克的爱情就是一个例证。
1897年5月12日,雅各布•瓦塞尔曼将里尔克介绍给两位杰出的女人:著名的女作家露•安德烈亚斯•莎乐美和非洲探险家弗里达•冯•比洛。36岁的莎乐美此时已出版了思想录《与上帝之争》和小说《露特》。她已不是15年前那个和尼采、保罗•雷发生三角纠葛的活泼的贵族小姐,而是愈发磨砺出魅力与才情、眼界和洞察力的光彩女人。
而此时的里尔克,是一个二十二岁初出茅庐的年轻诗人,他刚刚逃离布拉格那个小市民的家庭不久,从那个从小把他当洋娃娃打扮的神经质的母亲身旁离开,经历了五年军校生活的忍耐,宣布自己和基督教的陷阱划清界限,并坚定了将全部热望和内心奉献给艺术的信仰。他断言,“我会要么成为一个众人聆听的诗人,要么离开这个尘世,消失在黑暗中。”
里尔克是幸运的,他在舞会上遇见了三十六岁的莎乐美。莎乐美不仅魅力四射,才华一流,而且具有极高的眼界和洞察力,在不多的几次交往后,她便看出身形瘦小、体质羸弱、性格腼腆的里尔克是一块非凡的璞玉,假以时日,经过精心雕琢,必能光耀欧洲,成为伟大的诗国之雄和诗国之王。尼采曾是她的引路人,现在,她便是里尔克的明灯,且乐意扮演这个角色。
里尔克生长于捷克首都布拉格,二十一岁时彻底逃离了那个小市民家庭,走向西方,宣称:“我是我自己的立法者和国王,在我之上别无他人,连上帝也没有。”如今置身于西方世界里,其敏感的心灵渴求许多东西——母爱、恋情、学识和荣誉,这四项,他从莎乐美那里都可以获得。
这太神奇了。里尔克从未遇见过这样优异的女性,智慧、大度,而且极具理解力和包容性。他明白了,为什么连最高傲的哲人之王尼采都曾拜倒在莎乐美的石榴裙下。
于是,莎乐美很快就收到了里尔克的情书。而对于这样的“刺激-反应”,她见惯不惊,但还是发出了一句感叹:“多么细腻而内敛的灵魂,他会大有作为的!”
只挑选天才作为自己心灵的舞伴,这是莎乐美的原则。里尔克的幸运正是天才的幸运,尽管他既不伟岸,也不雄健,但具有尼采那种深入骨髓的孤独感和能穿透时空的敏锐性。这就够了。依照尼采永劫轮回的定律,里尔克也许就是另一个尼采?莎乐美昔日不能给予尼采的爱情,今日尽可给予里尔克,这仿佛是命运之神的旨意。
尽管莎乐美大里尔克14岁,但她的魅力还是征服了这位青年诗人。里尔克在莎乐美身边也享受到了别的任何男人所享受不到的关爱。
Rilke in Feb, 1897.
里尔克对莎乐美告白炙热非常:
我要通过你看世界,
因为这样我看到的就不是世界,
而永远只是你、你、你!
……
只要见到你的身影,我就愿向你祈祷。
只要听到你说话,我就对你深信不疑。
只要盼望你,我就愿为你受苦。
只要追求你,我就想跪在你面前。
里尔克说正是在莎乐美的指引下,他变得成熟,学会了表达质朴的东西。
面对这般如火如荼的爱的告白,只有盲目盲心的女人才能无动于衷,莎乐美又怎会是那样的女?她无愧于最高的礼赞——里尔克在信中有所保留,而在诗中则无所保留那种最高的礼赞:
弄瞎我的眼睛:我还能看见你,
塞住我的耳朵:我还能听到你,
没有双足,我还能走到你那里,
没有嘴,我也还能对你宣誓。
打断我的臂膀,我还能用我的心,
象用我的手一样,把你抓牢,
揿住我的心,额上的脉管还会跳,
你如果放火烧毁我的额头,
我就用我的血液将你承受。
——里尔克为莎乐美而作。
纵使我们已经在两艘不同的船上,
我们仍然会在同一条河上航行——
因为同一个源头在等着我们;
里尔克对她说。
Rainer Maria Rilke and Lou·Andreas-Salome
若非情热到极限,向来以冷静平和著称的尔克是写不出这样灼人胸臆的诗句的。这深度的迷恋打开了莎乐美心灵中久已扃闭的那扇门,促成了她身上母爱的觉醒。这种感觉简直太新奇了,太美好了。
莎乐美带着里尔克漫游欧洲,讨论哲学,写诗,唱歌,会友,闲聊,野餐,打猎,在月光下漫游,在花丛中拥吻,一切都是那么美好。
在希腊神话中,巨人安泰的母亲是大地之神盖娅,只要安泰身不离地,便能源源不绝地吸取母亲的力量。莎乐美便是里尔克的大地,是他精神的母亲。
在莎乐美身边,里尔克的创造力空前饱满,诗的灵感纷至沓来,应接不暇;而一旦莎乐美回到丈夫的身边,里尔克就会深陷于孤独和相思之苦,完全失去工作的热情和兴趣。这时,莎乐美便会写信安抚他:
不要着急,我的孩子。真正的艺术家总是要经历无限的孤独和漫长的痛苦,你必须在安静中等待回应。忍耐,忍耐,再忍耐,终有一天你将脱颖而出,展翅高飞。正如总有一天我会再次回到你的身边。
这便是寓教于爱的指点,如同母亲的叮咛。里尔克是受益者,他从双份的爱意——母爱与情爱、精神和肉体中体验了人生的幸福。
1900年里尔克(左一)与莎乐美(左二)在朋友家
莎乐美担心里尔克的天才会在误打误撞的野路上迷失,又建议他去大学听课,弥补知识的缺陷,以加强其理论修养,增厚其文化底蕴。她还劝导里尔克从相对空洞的内宇宙转向自然和真实,从抒写主观的“我”转向精细地观察和刻画大千世界。这些适时适地的点拨都收到了奇效,但丝毫也未扰乱里尔克敏感而丰富的内心天地。
莎乐美给里尔克自由和恰如其分的孤独,是必要的,对一位正在蓬勃上升的天才,不能听任情爱的烈火烧坏脑子,里尔克必须拥有自己的空间和时间。
莎乐美对这位诗歌王子的改造无微不至,甚至包括他的大名,莎乐美打趣说“勒内”有脂粉气,里尔克便将它改为“莱纳”,这也可见出里尔克对自己的女友和“母亲”是如何的尊敬,莎乐美的话就是圣旨。
Rilke with Clara
三十八岁的莎乐美决定回返阔别了二十年的故国俄罗斯,去找回自己少女时代的感觉。陪同她前往的有里尔克,也有她的丈夫安德列亚斯。在外人看来,这样的三人行也许有点尴尬,但换个角度看,一位女王配上两位侍卫,却又非常正常。毕竟一切都由莎乐美作主,她便是女王。
这趟俄罗斯之行,莎乐美和里尔克都有很大的收获:里尔克的收获主要是文化意义上的,那片广袤土地上纯朴的民情民风都是西方世界里找不到的最鲜活的素材;莎乐美的收获则主要是生命意义上的,她找到了故乡,找到了久违的亲人,找到了儿时的伙伴,找到了记忆的源头,内心激情澎湃,再次焕发出青春的光彩。
翌年(1900年),莎乐美和里尔克又作了第二度俄罗斯之行,拜访了契诃夫和高尔基,还去图拉的亚斯纳亚·波良纳庄园拜访了七十二岁的列夫·托尔斯泰。在芳香弥漫的花园里,他们聆听托翁畅谈福音和改造俄国乡村的计划,批评西方文明的虚伪和浅薄,还亲眼见证了托翁的夫人索尼娅的阴郁脾气。
Rainer Maria Rilke with Salome and friends
两次俄罗斯之行结束了,莎乐美与里尔克的爱情也结束了。莎乐美认为里尔克已到了“心理断奶期”,必须从恋母情结中解脱出去,正如小袋鼠最后一次从母亲的胸袋中跳出一样,才能宣告独立和成熟。
这个决定是痛苦的,但是必要的,诗人的心灵需要痛苦的淬炼,里尔克为此陷入了迷惘,有一种被抛弃的感觉。
一年后,他与罗丹的女弟子、画家克拉拉·韦斯特霍夫仓促结婚,仍带有负气的成分。这桩婚姻显然是失败的,但里尔克一旦走出痛苦的阴影,重新开始漫游和等待,他的创作便达到了崭新的境界。里尔克写于1903年的那首名诗《豹——在巴黎植物园》便将现代诗歌“思想知觉化”的特点淋漓尽致地展示出来,令读者耳目一新。
这对天才恋人分手二十六年后,1926年深秋,里尔克因为玫瑰花刺伤了手指而染上败血症,不久一命归西,莎乐美痛心不已,写过许多动人心魂、催人泪下的悼念文字。
莎乐美一生阅人多矣,却在其回忆录《生命的回顾》中宣称:“我是里尔克的妻子。”这一大胆告白说明莎乐美对这段爱情格外看重。正如她当初预言的那样,此时的里尔克成了欧洲的诗人之王。这再次证明,莎乐美与天才共舞,既充满了激情之美,也充满了智慧之美。
敬请长按二维码关注 我们WM