文化透视 || 穆旦对奥登诗学的接受与变异

敬请点击上面蓝字~关注 我们WM

穆旦（1918年4月5日—1977年2月26日），

原名查良铮，曾用笔名梁真。

与作家金庸（查良镛）为同族的叔伯兄弟，属“良”字辈。

笔名“穆旦”的来源是“查”字上下拆分，取其谐音。

祖籍浙江海宁，生于天津。现代主义诗人、翻译家。

1940年在西南联大毕业后留校任教。

1949年赴美国留学，入芝加哥大学英国文学系学习。

1953年回国后，任南开大学外文系副教授。

1958年受到政治迫害，调图书馆工作。

1977年2月26日，穆旦因心脏病突发去世，享年59岁。

穆旦于20世纪40年代出版了《探险队》

《穆旦诗集（1939～1945）》《旗》三部诗集，

将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，

诗风富于象征寓意和心灵思辨，

是“九叶诗派”的代表性诗人。

20世纪80年代之后，

许多现代文学专家推其为现代诗歌第一人。

主要译作有俄国普希金的作品《青铜骑士》《普希金抒情诗集》，

英国雪莱的《云雀》《雪莱抒情诗选》，

英国拜伦的《唐璜》《拜伦抒情诗选》《拜伦诗选》，

英国《布莱克诗选》《济慈诗选》。

《穆旦诗集》珍本，1947年版

陈希：穆旦对奥登诗学的接受与变异：以《农民兵》为例

奥登（W.H Auden 1907-1973）是20世纪英语诗坛的重要诗人，深刻影响了中国现代诗歌，西南联大诗人浸润其中，“完全为奥登所倾倒，以至于学他译他”，掀起“奥登风”。而穆旦阅读和翻译了很多奥登诗作，并从中感受到“发现的惊异”。穆旦关注并取法奥登，最重要的在于反讽手法、非诗意科学术语运用、抽象词的拟人手法以及关于战争的抒写。但这并不是对西方现代诗学的移译或复制，而是立足于中国现实语境和个人审美体验，有自己的变异和创造。下面以最受争议的一首诗《农民兵》为例进行比较和论析。

奥登1938年访问了中国，写下了著名的十四行组诗《战时在中国作》，其中第十八首题为《中国兵》（China Soldier）；穆旦1945年创作《农民兵》（一），两首诗分别如下：

两首诗都是写战争，抒写对象都是中国抗战士兵，在写法上都是采用对比和戏剧性反讽手法，一些诗句有明显的借鉴或化用的痕迹。譬如，奥登的《中国兵》中“又被他的将军和他的虱子遗弃”（Abandoned by his general and his lice），“他不知善，不择善，却教育了我们，并且像逗点一样添上意义”（He neither knew nor chose the Good，but taught us/ And added meaning like a comma）；而在穆旦的《农民兵》中则有“只听长官说他们太愚笨”“当富人和猫狗正在用餐”“也不知道新来了意义”类似诗句。但是，从西方现代主义影响这个支配性思路中解放出来，回到穆旦自身，我们发现穆旦诗歌具有变异，显示自己的特质。

首先，从内容上看，穆旦诗写的是虽然愚笨、卑微而糊涂但仍挺身而出、站出来保家卫国的农民兵，实质是写抗日战争的不屈力量和坚韧精神。穆旦笔下的农民兵卑微而艰难地活着，这是典型的中国语境和忍耐精神。穆旦诗抒写的视角是复数“他们”，奥登诗则是单数“他”。奥登笔下的中国兵，是一个“闭上眼睛”“离开人世”的死去的中国士兵。这位士兵的年龄、身份等具体问题，奥登没有写明，而是借助这个士兵形象来描写中国士兵的整体印象——奥登《战地十四行》通过不同类的形象抒写，譬如第四首写农夫，第五首是骑士篇，第七首是诗人篇，等等。这些形象不是指向具体现实，而是概括人类历史，进而由点及面，将战争提炼升华为人类罪恶进行形而上的整体反思，批判现实世界的灾难和罪恶，而不是局限于中日战争的考察和民族危亡的抒发。

其次，在写法上，穆旦和奥登都用了对比和反讽的手法，但是表达角度和情感取向有别。穆旦诗中的对比是低贱的农民兵与长官、富人，“不知意义”的农民兵做出“有意义”的事情，由战争折射中国社会现实；而奥登诗中的对比是卑微的士兵与文化中心的人们，“不知善、不择善”的士兵却“教育了我们”“并且像逗点一样加添上意义”，通过生命消逝，反映边缘个体与文化中心的关系，由战争上升至人类历史思考。穆旦诗抒写的视角是复数“他们”，卑微而顽强地活着，为他们的生活鸣不平，对他们的饥苦深表同情，抒写视角是平视；奥登诗则是单数“他”，主要是痛惜士兵的死亡，更多的是俯视，抒写一种由个人消逝而产生的人类悲剧。两首诗都用“似反实正”的反讽写法，但是穆旦情感基调更多的是不平与愤怒，而奥登则是俯视与悲悯。

再次，从形式上看，穆旦的诗歌不讲究音韵格律，句式自由，缺乏工整性。穆旦诗歌大量使用介词、助词和关联词。郑敏指出：“穆旦的语言只能是诗人界临疯狂边缘的强烈的痛苦、热情的化身。它扭曲，多节，内涵几乎要突破文字，满载到几乎要超越，然而，这正是艺术的协调。”而奥登的诗是一首严格的十四行体，追求语言美感。奥登的卓绝之处，是他一身而兼具两种禀赋：“对语言的爱與对公众世界的体已观察。”也就是希尼所说的“奥登的双重属性，声音和意义的结合”。奥登的诗，运用了一些非诗意语词，譬如“不知善、不择善”；穆旦这首诗也有非诗意措辞和科学术语，譬如“不知道新来了意义”。但是，不能据此认定穆旦是直接复制或移译奥登，因为就西方而言，诗歌中运用非诗意措辞和科学术语，并不是始于奥登，而是17世纪英国玄学派诗人，譬如邓恩等；就中国新诗而言，20世纪30年代的卞之琳、金克木等穆旦前辈诗人的诗歌创作就有这样的大量实践。问题的关键在于，穆旦这样的非诗意措辞，在这首诗歌中是否得体得当。从战争的残酷和农民兵的卑贱来看，这样的非诗意措辞应该是合适的，何况涉及反讽手法。另外，穆旦诗《合唱二章》地理学术语，《劝友人》中望远镜和天文台概念，《在旷野上》的雷电解释，《智慧的来信》经济学名词等，这些科学语词的运用，拓展了诗歌的艺术空间和表现力。

穆旦与奥登等西方现代主义诗人在诗歌创作上都面临“时代——自我”的矛盾，在一个充满苦难和混乱的现实中，努力寻求个人和社会获得拯救的道路。穆旦诗歌中的“自我”，不再是浪漫主义诗歌中的自我的爆发或讴歌，而是自我的分裂和转变，这种分裂和转变与奥登诗歌的破碎、混乱迥然不同，没有陷入非理性的终极困境、人性的恐慌危机、对未来的怀疑和绝望等，而是中国知识分子在战乱和现实灾难面前的焦虑和挣扎，代表时代心声。譬如，穆旦《防空洞里的抒情诗》《蛇的诱惑》《华参先生的疲倦》《从空虚到充实》等诗仿效艾略特和奥登笔法，“自我”的追问和生命骨子里的悲凉，源自现实切身体验和感受，而不是哲学或生命本体意义上的形而上追寻。穆旦以“非中国”的形式和品质，表达的却是中国自身的现实和痛苦。这种奇异的对照构成了穆旦的“真正的谜”。

本文作者：陈希教授，评论家，中山大学博导

原载《名作欣赏》2017年第12期，与陶一权合作

奥登：悼念叶芝（穆旦译）

一

他在严寒的冬天消失了：

小溪已冻结，飞机场几无人迹

积雪模糊了露天的塑像；

水银柱跌进垂死一天的口腔。

呵，所有的仪表都同意

他死的那天是寒冷而又阴暗。

远远离开他的疾病

狼群奔跑过常青的树林，

农家的河没受到时髦码头的诱导；

哀悼的文辞

把诗人的死同他的诗隔开。

但对他说，那不仅是他自己结束，

那也是他最后一个下午，

呵，走动着护士和传言的下午；

他的躯体的各省都叛变了，

他的头脑的广场逃散一空，

寂静侵入到近郊，

他的感觉之流中断：他成了他的爱读者。

如今他被播散到一百个城市，

完全移交给陌生的友情；

他要在另一种林中寻求快乐，

并且在迥异的良心法典下受惩处。

一个死者的文字

要在活人的腑肺间被润色。

但在来日的重大和喧嚣中，

当交易所的掮客像野兽一般咆哮，

当穷人承受着他们相当习惯的苦痛，

当每人在自我的囚室里几乎自信是自由的

有个千把人会想到这一天，

仿佛在这天曾做了稍稍不寻常的事情。

呵，所有的仪表都同意，

他死的那天是寒冷而又阴暗。

二

你像我们一样蠢；可是你的才赋

却超越这一切：贵妇的教堂，肉体的

衰颓，你自己；爱尔兰刺伤你发为诗歌，

但爱尔兰的疯狂和气候依旧，

因为诗无济于事：它永生于

它辞句的谷中，而官吏绝不到

那里去干预；“孤立”和热闹的“悲伤”

本是我们信赖并死守的粗野的城，

它就从这片牧场流向南方；它存在着，

是现象的一种方式，是一个出口。

三

泥土呵，请接纳一个贵宾，

威廉•叶芝己永远安寝：

让这爱尔兰的器皿歇下，

既然它的诗已尽倾洒。

时间对勇敢和天真的人

可以表示不能容忍，

也可以在一个星期里，

漠然对待一个美的躯体，

却崇拜语言，把每个

使语言常活的人都宽赦，

还宽赦懦弱和自负．

把荣耀都向他们献出。

时间以这样奇怪的诡辩

原谅了吉卜林和他的观点，

还将原谅保尔•克劳德，

原谅他写得比较出色。

黑暗的恶梦把一切笼罩，

欧洲所有的恶犬在吠叫，

尚存的国家在等待，

各为自己的恨所隔开；

智能所受的耻辱

从每个人的脸上透露，

而怜悯的海洋已歇，

在每只眼里锁住和冻结。

跟去吧，诗人，跟在后面，

直到黑夜之深渊，

用你无拘束的声音

仍旧劝我们要欢欣；

靠耕耘一片诗田

把诅咒变为葡萄园，

在苦难的欢腾中

歌唱着人的不成功；

从心灵的一片沙漠

让治疗的泉水喷射，

在他的岁月的监狱里

教给自由人如何赞誉。

附原文：

In Memory Of W.B. Yeats

I

He disappeared in the dead of winter:

The brooks were frozen, the airports almost deserted,

And snow disfigured the public statues;

The mercury sank in the mouth of the dying day.

What instruments we have agree

The day of his death was a dark cold day.

Far from his illness

The wolves ran on through the evergreen forests,

The peasant river was untempted by the fashionable quays;

By mourning tongues

The death of the poet was kept from his poems.

But for him it was his last afternoon as himself,

An afternoon of nurses and rumours;

The provinces of his body revolted,

The squares of his mind were empty,

Silence invaded the suburbs,

The current of his feeling failed; he became his admirers.

Now he is scattered among a hundred cities

And wholly given over to unfamiliar affections,

To find his happiness in another kind of wood

And be punished under a foreign code of conscience.

The words of a dead man

Are modified in the guts of the living.

But in the importance and noise of to-morrow

When the brokers are roaring like beasts on the floor of the Bourse,

And the poor have the sufferings to which they are fairly accustomed,

And each in the cell of himself is almost convinced of his freedom,

A few thousand will think of this day

As one thinks of a day when one did something slightly unusual.

What instruments we have agree

The day of his death was a dark cold day.

II

You were silly like us; your gift survived it all:

The parish of rich women, physical decay,

Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.

Now Ireland has her madness and her weather still,

For poetry makes nothing happen: it survives

In the valley of its making where executives

Would never want to tamper, flows on south

From ranches of isolation and the busy griefs,

Raw towns that we believe and die in; it survives,

A way of happening, a mouth.

III

Earth, receive an honoured guest:

William Yeats is laid to rest.

Let the Irish vessel lie

Emptied of its poetry.

In the nightmare of the dark

All the dogs of Europe bark,

And the living nations wait,

Each sequestered in its hate;

Intellectual disgrace

Stares from every human face,

And the seas of pity lie

Locked and frozen in each eye.

Follow, poet, follow right

To the bottom of the night,

With your unconstraining voice

Still persuade us to rejoice;

With the farming of a verse

Make a vineyard of the curse,

Sing of human unsuccess

In a rapture of distress;

In the deserts of the heart

Let the healing fountain start,

In the prison of his days

Teach the free man how to praise.

（完）

敬请长按二维码关注 我们WM