腾冲老城，从国营“三八”到老字号“双福”的理发店
因他的店名叫“双福理发店”，所以大家都喊他“双福”，理发店已经开了几十年，店主是一个50多岁的中年人，具体姓甚名谁，大家都记不住了——那是我常去的一个我们公认的“老字号”理发店。因为理发，我一家与他结下了不解之缘，从我年近90的爷爷，到刚满岁不久的儿子，四代男丁都喜欢去找双福理发。
其实在我记忆里，腾冲最早的理发店不是双福，而是一个叫“三八理发室”的国营理发店，里面大约有七八个木制椅子，平时理发的人较少，一到节假日跟前，往往要排队等候。在一进门的小黑板上用粉笔写上自己的名字，然后领个木制号牌，挨个坐在门口的长条凳子上等着叫。
这里的师傅手艺挺好，价格要二毛七（只理不洗）或三毛五（理洗吹）在理洗之后，对不要求刮脸的大人或孩子（除去太小的），都要在落座之后，将理发椅子忽的一下向后放平，让人半躺在椅子上，只听到理发师傅把刀在背刀的皮条上噌噌地背两下，然后把眼皮、鼻梁、耳朵梁上的汗毛轻轻刮去，让人顿感一头的轻松。
那时的腾冲，街道很窄，城里大都是低矮的瓦房，三八理发室对面的百货大楼，虽只有三层楼高的却已是腾冲最高且少有的钢混建筑，同时也是当时腾冲人获得各种生活所需物品的唯一去处。所以只要逛街，不管买不买东西，大家都要去逛一逛百货大楼，一到街天，密密麻麻赶集的人，蜂拥着逛百货大楼成了当时的一个景象，那时，三八理发室的生意也就随之特别兴旺。
如今，百货大楼已成危房早已关门歇业多年，在高楼林立的腾冲城内显得那么矮小破旧，当年的繁华早已不在，等待它的只有被拆掉，将又会在那里立起一栋新的建筑，产生新的故事，而在这些变迁之中，不知道什么时候，三八理发室也消失在岁月的尘埃中。
当改革的春风吹到了腾冲这个边陲小城，腾冲开始商铺林立，双福也就是在这时开了理发店，就在以前的一街粮食局边上，距我家很近。每当爷爷或父亲去他那理发的时候，总会顺带捎上我。理发店不大，没有讲究的店内装饰，除了简单的理发用具，墙上挂着的一大块镜子外，只有十来个小板凳、一张小方桌，却成了邻里闲时的一个聚集场所。
由于双福理发便宜、服务周到，渐渐地周围街坊邻居都到双福的理发店去剪头，顺便歇歇脚，那时理一次发才一两块钱，用肥皂把沉积在头上的污垢洗掉，用手推、剃刀将蓄长了的头发胡须剪短就行。
斗转星移，时光流逝，一切变化太快，伴随着物质和生活水平的不断提高，人们对美有了更多的追求，双福理发店的墙上渐渐张贴了些港台明星的海报，多了烫发的工具，理发也不再是剪短了就行，厚厚的头发或五五分、或三七分，弄到两边，活泼而俏皮，看看那个年代的学生照，几乎每个男生都留着这样的发型。女同志更是不用说，70年代普遍流行着的麻花辫已很少看到，年轻女孩却纷纷剪掉了长长的大辫子，取而代之的是短短的卷发，有的留起“招手亭”式的硬硬刘海，有的还将头顶的头发稍稍拱起后用发夹固定，据说这样能显得个儿高。我还经常看到邻里的年轻阿姨甚至我妈也顶着满头五彩的发卷出门买菜，成为那个年代的独特风景。
90年代初，双福的理发用具中新添了两把电动推子和一把电吹风，用惯了手推子的他刚开始还有点儿不习惯，但是一些前来理发的青年人都说那洋玩意儿好，渐渐地他也就习惯了。紧接着，用了几年的肥皂也逐渐派不上用场了，在一些顾客的多次建议下，他用上了洗发膏……进入2000年后，双福给顾客洗头用的是瓶装的洗发水了，顾客用了都说好，洗过头后感到头皮舒适清爽，头发还时常散发着香气，理发费用也逐渐涨到了五元一次，到后来涨到了10元。
这几十年间，原来的老一街成了繁荣的商业步行街，破旧低矮的瓦房变成了一栋栋商铺楼房，原本只有几条狭窄街道的小城也不知扩大了多少倍。现在的腾冲城，宽阔的马路纵横交错，绿树成荫，如花园一般，几十年前完全不敢想象腾冲能变成这样。
双福的理发店随着腾冲城市翻天覆地的变化，也几经搬迁，搬到了市人民医院附近，离我家现在住的地方有点远了。双福的店面依旧不大，装修也很简单。要说变化，就是以前的小板凳换成了沙发，还新添置了洗头的躺椅，往柔软的椅子上一躺，头刚好靠在水盆上方的头枕上，舒服还不容易淋湿衣领。或许在现在年轻人眼中双福这样的理发店“不上档次”，但父亲和我还是愿意到他那去理发。因为这里没有让人拘束的“过度热情”，轻松随意，往理发椅上一坐，双福自会给你剪出让你满意的发型。同时还能碰上同样来找双福理发的老街坊，如今虽迁居各处，但依然难舍多年的邻里情谊。大家一通胡侃，道不尽的是对过往的追忆和未来的期盼，家常里短间，印证着腾冲多年来的变迁。
双福也喜欢一边理发，一边和老顾客们聊天。王叔原来住我家斜对面，有一次在双福理发店闲聊时说起他儿子，他叹气道：“唉，这个不孝子，毕业后死活要在成都，不回腾冲了。”大伙乐了，“哎呦，老王，你家小王出息啊，这是要给你找个成都儿媳妇啊。”“我说老王，那你准备把你那大别墅卖了，去成都买房吗？”“去去去，谁卖房啊。腾冲现在啊越来越好，没见现在外面大城市的人都到腾冲来安家了吗？成都又不远，一张机票，几个小时就到了”。老王没好气的说道。双福在一旁附和：“对啊，现在好多人家的孩子都选择在外地工作，老人又不愿意离开腾冲。好在啊，腾冲这些年高速通了，还修了机场，全国各地想去哪里还不简单，几个小时的功夫就到了。哪像我们那个年代去趟昆明，只能坐汽车得熬上五六天时间。”
去年，儿子出生了，满岁后这小子头发长得飞快，夏天天热，于是和妻子商量给他理短一点，瞬间想到的又是双福理发店。刚好父亲也想理发，于是一家人浩浩荡荡开车去找双福。堵车、找车位近一个小时的折腾，来到双福理发店已是满头大汗。谁能想到，几十年的时间，腾冲的大街上满大街的自行车，变成了满大街跑的汽车呢。
读大学时，曾和武汉同学吹嘘说腾冲从不堵车，但如今却对堵车习以为常，去哪都要先想想有没有停车的地方。双福见我们一家来了非常高兴，逗弄着孩子对我说，时间过得真快，当初你爷爷、父亲带你来理发，转眼现在你都带着儿子来理发了，人哪能不老呢，我都给你家理了四代人的头发了。小家伙很乖，没像有的小孩那样理发时哭闹，双福一见更开心了，一直说这孩子和他有缘，结账时硬是没收钱。
也不知道孩子以后长大后还会不会像爷爷、父亲和我一样喜欢去找双福理发。现在，腾冲人生活富裕了，日子充实了，无论乡村还是城镇，精彩纷呈的新生活驰骋着人们更加激情飞扬的梦想。理发也不再是因为头发长了难受，而更多是为了剪出自己个性和独特发型，无论男女，留着或整齐、或半斜的刘海，搭配个性的乱发，那么随意的一撮就成为了时尚，剪发在技艺上更讲究层次感与动感。腾冲大街小巷装修得或简约时尚、或富丽堂皇的各式发廊，似乎更符合年轻人的口味。
双福说过，再干几年就关门回家去尽享天伦之乐。我们重新找个满意的理发店并不难，但以后也许很难再找到一个像双福理发店这样承载了我们一家四代人记忆，见证了腾冲城市变迁的理发店。于是和双福说好，如要关门一定要告知，我们一家四代一定一同再去他那理一次发。
文：官智钦
图：尹大桥
编辑：李燕滔
审核：申美玲
腾冲微信公众号和腾冲新闻网微信公众号是腾冲市委宣传部主管的官方新媒体平台，由腾冲报社负责日常采编工作。关注我们您将能及时收到腾冲的新闻资讯、旅游文化等方面的内容。
448116235@qq.com tcbs2008@163.com
腾冲云烽文化传播技术推广支持