争议中的「无名」，该火

Original 肉叔肉叔电影

吸引你的注意力，只需两分钟。

餐桌上，即将撤退的日军将领，请几个汪伪政权的特务头子吃饭。

日本人畅想未来：

希望有一天能回到中国，以中日友好大使的身份来

梁朝伟饰演的特务何先生面带微笑，接了一句话：

不会，对我们来说，你们永远都是罪人

气氛急转直下。

从暗战，到亮牌，一句台词扭转了整部影片的格局。

没错。

春节的第一部电影，肉叔给了《无名》。

为什么？

不仅是梁朝伟与王一博。

更是因为导演，程耳。

其前作《罗曼蒂克消亡史》肉叔相当喜欢，在豆瓣，有条最高赞评论甚至称其为国产《教父》。

而当这样一个作者型的导演进军春节档，你甚至可以猜想出一万种可能。

就像豆瓣评论里说的：

腔调、艺术、非线性叙事。

《无名》最大的特点，就是叙事上的复杂与非线性。

它需要你百分百的注意力。

看起来有些素净、安静、冷感，似乎不衬大过年的红火？

但就像满汉全席上那杯清冽的酒水。

一饮而尽，你才会发现，解腻，上头，原来，它才是最烈的。

（下文涉及轻微剧透，建议先收藏或浮窗，看过的胖友咱们评论区见

）

表面上看，《无名》的确是部悬疑片，它有着谍战片所拥有的一切要素。

特务、潜伏、锄奸，应有尽有。

就像它的英文名“Hidden Blade”，袖剑。

已说明电影的主题：暗器、刺客、暗杀、暗战。

但与《潜伏》等谍战剧不同的是。

电影并不把那些紧张以及爽感的元素放到台面上来。

它需要你通过蛛丝马迹去发现。

比如这两张海报。

黑白照里，两位主角或相邻，或相背，关系若即若离，目光却望向同一处。

一位引领者，一位追随者，一位在前面暴露更多，一位更加隐蔽。

细节藏于黑暗，唯面部有光。

亦正，亦邪。

等你看完电影，才会恍然大悟这样设计的用意。

《无名》，说的是潜伏在汪伪政权中的两个无名者的故事。

何先生（梁朝伟饰）是特务部门的主任，叶先生（王一博饰）是一个后进的特务，有两场戏隐秘地交代了两人的前史。

第一场是旅馆戏。

1945年，战争即将进入尾声，日军开始了一场疯狂的反扑。

我党地下工作者陆续被杀，情报站被暴露，被摧毁，这时候地下党员张先生（黄磊饰）撑不住了，想要活下来。

他选择了叛变。

旅馆里，特务何先生负责“接待”叛变的张先生。

他看到了张先生携带的手枪，这是与张先生同为地下党员的陈小姐（周迅饰）的。

何先生突然就有点不自然，问：

“你为什么会有陈小姐的枪？”

仔细看。

竭力维持的笑容里，已有微妙的变化。

很显然，何先生认识陈小姐，或许还关系匪浅。

危机一触即发。

但是电影里，交代这场危机，只用了何先生身上的一个血点。

而叶先生呢？

另一场简洁的戏，特务叶先生去见未婚妻方小姐（张婧仪饰）。

方小姐是进步青年。

他们是旧识，又有婚约，后来却走上了不同的道路。

他时常在舞厅看她，也跟踪她，看她在十里洋场色诱日本人，引心怀不轨的鬼子落了单，再由一旁埋伏的战友手刃。

他却从来没有插手过她的行动。

他们唯一的对话，发生在洗手间。

“我们还有婚约。”他说。

“你赶紧去死了吧。”她说。

是的，两人的对话到此为止。

时间在电影里被切割成零散的部分，导演刻意藏匿起他们的爱情。

但。

你能仅凭这几句台词，几个表情猜得出，他们一定有过一段刻骨铭心的过往。

让观众猝不及防地被他们决裂的高光时刻击中，这比由大量闪回、慢动作渲染出的长段回忆有力道得多。

不仅如此。

与其他电影不同的是，电影隐藏的不仅是这些角色前史，甚至连主线都会隐藏。

电影里最长的一段打斗戏。

开头我们提到何先生一句话反水，公开了自己共产党员的身份，这时候叶先生接到了诛杀上司的命令，这是个极好的上位机会。

出发前，他在镜子前整理仪容，一丝不苟。

他扽了扽领带，把原本戴好的浅色斑点那条换成了深色条纹。

一条足够强韧的领带，成了后来的关键道具。

随后是一场长达六分钟的打戏，客厅、卧室、浴室、走廊，掉下楼去。家具、饰品、窗帘，都成了武器，体力不支以后，干脆躺到地上打。

情绪点与动作结合，在静态中蓄势，在动态中爆发，充满弹性和张力。

只是诛杀这么简单吗？

仔细看，叶先生和何先生打斗时，电影的镜头在远处突然晃动了一下。

没错。

这是个一闪而过的，但显而易见的偷窥视角。

有第三个人在注视着这场打斗。

所以你看，单单这么一个不到一秒的镜头，就直接交代了两人互相厮杀的原因，不需要多余的镜头，干净，干脆。

而在《无名》中，这样的镜头还有很多。

它的那些悬疑，是把线索都放在了细节里，尤其考验观众的精神注意力。

而这，在春节期间，大概很多人都很难做到吧。

但这只是部谍战悬疑片吗？

不。

对肉叔来说，这更是一部真正的历史片。

历史是什么？

是《史记》《资治通鉴》里的那些王侯将相，是睡虎地秦简里的基层治理，更是一个个不被记录的，平常人的，随风而逝的瞬间。

历史不是历史书。

而是真真切切的，有血有肉他们、你们、我们。

就像苏联作家鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克说的：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”

《无名》里，便是他们活过的那些瞬间。

虽有谍战的主线，悬疑的骨架，又通过时间的把戏，让观众想要迫切捋清事件先后顺序，片刻不能分神。

但等片尾曲落下，灯光亮起，你才意识到，自己似乎掉进了导演的“陷阱”。

这部有着商业片的节奏和要素的“超级商业片”，和其他电影不太一样。

一方面，你得像观看其他悬疑、谍战题材的故事时一样，跟随角色们解谜。

而悬念直到最后一刻才揭晓，在此之前，你只能被他们的行为牵动，甚至无暇思考他们的终极目标是什么。

一方面，你又会在发现片段间严丝合缝的连结时，获得“恍然大悟”的乐趣。

更重要的是，你会在非线形、非流水账式的碎片里，看到巨大的信息量。

两小时，惊心动魄的故事之外，是1938至1946年，从日本侵华至投降，大历史中的人们的生活片段。

那些一如你回忆过去时，会在脑海里跳出来的生活片段。

你会记得，叶先生和王队长（王传君饰）在早餐店吐槽菜品份量不够。

在审讯室门口等待时，互相比赛，看谁能吐出烟圈又多又圆。

你会记得，舞厅里，方小姐一身深色镂空旗袍，坐在桌前，守株待兔日本人时紧张又青涩的脸庞。

和叶先生在一旁不动声色地凝望她时，映在身后镜中的背影。

你会记得，何先生与陈小姐的那个相顾无言的拥抱，和她脸上抽动的肌肉，与哀伤的泪水。

这是两人的第一次同框。

在电影的结尾处，他们没有说太多话，你却能想象到他们一定已走过万水千山。

与他们本人的生动相对的，是他们无一不是“无名氏”，这也呼应了电影的片名《无名》。

为什么没有名字？

因为抛去了名字的干扰，你更可以看出他们的特征，是千千万万那个时代的人的代表。

一只流浪狗，在被毁掉的家园里流离失所，最后不知死于哪颗炮弹。

人亦如狗一般。

是的，历史总是关于王侯将相，这群在电影里乃至历史上都不曾留下名字的“无名”人，有的是野心家的牺牲品，有的是新世界的缔造者。

有的是为了革命事业隐姓埋名，有的是没有资格被写进历史书中的普通人。

但他们全部都是那个时代的亲历者，甚至推动者。

当历史的洪流过于汹涌，人除了被卷走，别无其它选择，可总会在浪潮里，想办法呼吸到几下新鲜空气。

把《无名》填满的，就是他们在“身份”之外，鲜活的呼吸声。

去年，梁朝伟步入花甲之年，接受GQ采访时，他不止一次说：这是我人生中最后一个演戏的阶段了，可能过几年我就不再拍戏了。

接到《无名》的邀约后，他去英皇的放映厅观看了《罗曼蒂克消亡史》，随后便决定接下这部电影——

因为“漂亮”。

“很喜欢他们的摄影灯光，我觉得好漂亮啊。”

《无名》当然很“漂亮”，这大概是每一个走出影院的观众最直接的感受。

比如阴森的审讯灯光下，江小姐（江疏影饰）惨白、悲切，又不失美丽的面孔。

比如光影变幻与人物内心的映照。

在动态的画面里，你也能感受到静。

而在静态里，又有丰富的细节和随时可能一触即发的爆发力。

但对肉叔来说，“漂亮”之外，更重要的，其实是态度。

它揭开不堪回首的往事，不是以激烈的愤怒，或是在悲哀中沉溺的姿态。

而是通过航拍、固定和移动镜头、独特的框景、字体、声效等手法，把历史塑造成景观，把观众置于上帝视角。

也因此“见众生”，悲悯地发出对战争最有力的控诉。

于是。

绵延在八年历史始终的恐怖，被以特别的方式呈现出来。

如何表现侵略者的凶残和战争的惨烈？

用你意想不到的反差。

比如，1938年，日军占领广州那一段，银幕背景里，是航拍镜头中城市被轰炸后灰色的废墟。

前景却有几行鲜黄、明快的大字标明时间，配上日本电台里雀跃的广播声：明天天气晴，适合进攻。

和这个俯拍的全景镜头对称的，还有日本战斗机飞过的碧海蓝天。

一个民族的欣快冲撞着一个民族的苦难。

再比如，镜头扫过凄惨的难民，下一个镜头，就是阳光明媚的郊野，一群日本兵欢快地骑着车子找水吃。

其中的公爵还被不明他真实身份的同侪排挤，嘲笑。

一边是地狱，一边又是如此日常。

而这个被轻视的滑稽人物之死，竟又引发日军对我党特工的残暴清洗，荒诞感感凸显。

是的，整部电影相当克制，你几乎看不到慢镜头以及对情绪的过度渲染。

眼泪是无声的。

血腥与暴力没有被反复赏玩。

一切都是点到为止。

因为克制、简洁，所以高级，所以不煽情，所以适当，所以真诚。

这就像导演本人。

20年只拍了4部的电影，日复一日地“枯坐”。

江湖上一直有他的传说，但他却极少露面，在等待中失落，在失落中前行，在前行中保持自我。

于是主题曲MV里，他打出了一行字：

“尊重观众，观众不应该被低估”。

因为尊重，所以他不讨好，不降智，保持风格，讲好故事。

也正是这种坚持。

使他在《无名》映后终于说出了那句理直气壮的话：“这部戏是我站着拍的”。

当然，做引领者很难。

他会面临许许多多“预期不符”的批评。

也会遭遇许多“看不懂”的质疑。

但不管怎样。

在对观众无限谄媚的市场里，仍有这样一个导演，一部电影，去无限接近理想中，一部好的电影应有的样子。

这本身就是一件幸运的事。

但愿，这样火苗不会被电影之外的冷水浇灭。

本日打工人：阿莫多瓦尼雅

还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：