疼痛感，唤起的是对生命的敬畏

更多文章，请点击上面的“乐乡树人”，关注即订阅。

疼痛感，唤起的是对生命的敬畏

文/山栀子

也许，每个人的生命里都注定会有一场意外。不可控，也无法预期。

我怎么也不曾想到，在四十岁的时候，我会躺在手术台上。

该来的总会来，想躲也躲不掉。原本今年五月要做的手术，熬到暑假的时候，终于下定决心，迟做不如早做，做！

只是，到了医院，做完前期检查后，医生告知：现在做不了，超高的血糖不敢动刀子，伤口感染率跟你的血糖值一样高。

血糖监测，每天六次，扎的是手指。一针下去，像蚊子叮咬一下，微微一痛。一天，两天，“这个手指全是针眼了，换一个吧。”护士说。三天，四天，我发现，每一只手指对疼痛的感觉不一样，最敏感的是无名指和小指，最不敏感的是大拇指和食指。原来，手指也是如此，平时经历磨炼多，对疼痛的抵御力也就更强。我再一次体会到什么是“十指连心”。一周过后，我有了对护士扎针的条件反射。

手术在第二星期的周一中午开始。我和家人一样，强装着很轻松的样子。走进手术室，冷气袭来，有一种令人窒息的味道。躺在冰冷的手术台上，能感觉到自己的体温在骤降，瑟瑟发抖。一群白大褂、绿大褂围着他。腊月里杀年猪的场景，大抵如此。局麻时，医生对着实习生说，“这个病人脖子又粗又短，神经线很不容易找准，应该这样，……”医生就这样在反复把玩着你的脖子时，一针下去，在药量的增加中，右臂突然如触电般的胀痛，然后便没有了知觉。

插氧，包裹。操刀的是武大的教授，医生的名气似乎给我增加了一点安全感。或许是因为太紧张，竟不知道手术是如何开始的。人体的五官就是这样协调，当痛觉功能消失时，听觉功能就变得越发强大。刀子、钳子、镊子，声音交错。先是剪开肌肉，然后是刀子刮骨的声音，锺子敲击的声音；接着是异常清晰的“沙沙”声响，就像是拿着电钻在石头或是墙壁上打洞一样，每一声都惊心动魄。“有××吗？”“没有。”“那就用酒精吧，点火。”“用水冲。”医生的对话大致如此，水火交融的感觉令人想起来不寒而栗。医生们一边忙碌，一边交谈，此时，我俨然就是一具医学教育的“活体标本”。不敢想像。我努力转移自己的注意力，不去想像手术的场景，医生的动作。我梳理身边人和事，想像那或是教坛论道，或是纵情高歌，或是携侣出游，或是觥筹交错的美好和愉悦。可它们只是稍纵即逝，记忆偏又回到这手术的现场，挥之不去。我感觉到我血压在不断升高，听到自己的心跳在不断加快，感觉到呼吸越来越困难。就在我快要崩溃的那一刻，手术结束了。

出来时，我已是浑身冰冷到了极致，全身裹着被子还在不停地颤抖。医生问我有高血压吗？我说，没有。“手术时你的血压不停地升高，只能一边降压一边手术，很危险。”我心里清楚，我是因为极度地紧张，整整两个小时的紧张使然。

“你既然这么怕疼怕死，为什么平时还不爱惜自己的身体！”小弟在一旁教育我。那一瞬间，我无语。

是的，饮食无节制，生活无规律，工作无休止，平时无运动，不正是糖尿病上身的主要原因吗。

无休止的疼痛，从手术当晚11点开始。虽然我早有迎接麻药醒来疼痛的心理准备，但还是抵不过越来越厉害的疼痛感。翻来覆去，我真正体会了一把什么叫“痛不欲生”。这个时刻，悲鸣哀号成为了最好的缓解疼痛的方式。此后，每到夜深人静时，创口的疼痛感就会如约而至。渐渐，还有感觉到骨子深处的阵痛。展转反侧，在疼痛中睡去，不到两个小时又在疼痛中醒来，然后目视着病房的天花板，等待下一次的入睡。

被疼痛叫醒一次，就增加一次对生命的敬畏感。它警省我，爱惜自己，不要让身体再受到伤害。

给我输液的护士说，你好像很怕疼？不过，怕疼的人好。我问为什么，她说，怕疼的人晓得心疼人。我笑而不语。

我住院的骨科，绝大多数都是车祸的受害者，缺胳膊断腿的太多。与我同一个病房的，有两名六七十岁的老人，腿上打满了钢板钢针，境况令人目不忍睹。巧遇曾经一同事，其母亲和弟弟均在一起车祸中受伤。他们的疼痛超出我不止多少，同样疼在我的心里，每每想起，就心有余悸。车祸猛于虎，在它们的面前，人的生命何其脆弱，不堪一击。

术后一周，疼痛感渐渐消褪。看着渐渐愈合的伤口，心情也开始恢复向好。我知道，这道伤疤将会永远留在我的肩膀上。好友担忧地留言说，“不要好了伤疤忘了疼。”其实，经历这半个月的疼痛，这道“伤疤”已镌刻在了我的心里。

原来，经历疼痛的人生，也是幸运的人生。对疼痛的敏感，会时常唤起心灵深处对生活的眷念、对生命的敬畏。人生，疼痛比麻木好，想想手术台上的情景，那任人“宰割”却不知痛苦的麻木中的紧张更令人恐怖。它还让人明白：人生苦短，福兮祸兮，都要珍惜；人生福分，皆有配额，不懂细水长流，必将山穷水尽。

（本文系原创作品，图片来自网络）