杜昌华：我跳下了死神的餐桌（上）

一

 十天前，我被端上了死神的餐桌。

    调料、刀叉都已经到位，调料已经拌好，只等我在蹦跶中耗尽最后一丝力气，死神就要开始享用大餐。

死神在狞笑。

医生拿着病理切片冲了进来，那是一张通往生的签证，而不是死亡证书！

死里逃生！

死亡是人生的终极裁决，站在这样的关口看世界，高山凹陷，深谷为陵，人生许多不为人知的内涵像岩浆一样从破碎的地壳中涌出。

二

请原谅，大家看到的这篇东西将与我惯常的风格有所差异，很多地方会闪烁其词。我有太多顾忌：我犹豫是不是要披露全部隐私；我也不懂医学，不知道对病情的理解是否正确；医生护士病友他们也各有难处，我信笔写来是不是对他们构成伤害？ 有这么多顾忌，我只能选择一些安全等级稍高的角度着笔。照片也不上了，有几张血淋淋的张片，我自己都不敢再看。

身体极度虚弱，十天来一直在出血，我也写不了太多的东西，好在住院期间写了不少微信，略加梳理，就是一个病中记事。

三

11月底，在人民医院做肝部例行B超检查时，发现肾上有囊肿。我想，是不是顺带到泌尿外科做个检查？后来证明，正是这一念头救了我，我成了幸运的病情早期发现者。

三十多岁的马凯大夫让我做一个泌尿系统B超检查，发现膀胱里有东西。他说，膀胱里的东西通常都是恶性的，让我做加强CT继续检查。

头一回做CT，检查的医生指出了很多可怕的可能性，说最糟糕的情况是造影剂过敏丧命。我在一张危险告知书上签过字，就被塞进CT机里。CT机有一个像滚筒洗衣机一样的转筒，又像是水泥搅拌机。躺在一个窄窄的检查台子上，四周是轰隆作响、灯光乱转的圆筒，十几分钟里，和世界隔绝了联系，只有医生的“吸气”“憋气”指令通过音响传进来。大概是照射的作用，身上发热，热流最早从后窍开始，像是被人注射进了一针热水。

    12月1日下午四点，和妻子一起按约定到医院取CT结果，这将是我头一回要在生死面前做出选择的裁决书。

   出片机漫长的打印过程需要15分钟，结果出来了：膀胱壁增厚并内腔充盈缺损，不除外肿瘤性病变，建议进一步检查。

     肿瘤？！

人生道路就此转向，通向坟地？

拿着这张结论找到一位门诊大夫，他的说法和此前马大夫的一样：膀胱里只要长东西基本上就是恶性的，要知道确切性质，必须先做膀胱镜检查，再做病理切片。

虽然历经磨难，但直接和死亡连接在一起还是头一回。

我并没有像妻子那样沮丧，这很大程度上是因为我还没有感受到迫切的痛苦，另外，医生们说，膀胱癌首发典型症状是尿血，我还没有出现尿血，心中仍然暗含着一线希望。

    回到家里，儿子沉默了半晌说：你是一个完美的苦命人，老天真是不公！

命运已经把我推向了另外一条轨道，只能被动地往前挪动，等待下周一12月5日和马大夫约定的门诊吧，看他怎么说。这个本来陌生的年轻人，成了我生的希望。

                            四

12月5日早上，马大夫在人民医院西直门院区看过CT检查结果，说下午两点到白塔寺老院区做膀胱镜检查，看看具体长了些什么。

检查时，要求脱去下身所有衣服，躺在检查台上，两条腿架在两个支架上，医生再在下身盖上一块塑料布。

我还有些不好意思，从来没有赤裸下身对人。唉，病了，就是一台等待修理的机器，没有任何尊严可言，也不要把自己当肉长的，这是这次住院最强烈的感受。这个感受的起点就是这里，以后不断得到加强。

请允许我不描写检查的细节了，那是我平生从未遭受的痛苦。医生第一个动作，是要猛扯下身器官，往里面插镜管，我全身立即疼出一身大汗。这样的动作连做三次，我真后悔来做检查，死就死了，遭这罪干啥？

医生转动膀胱镜，他也让我看看。我看到我的肉里长了一些东西，其中有一个酷似花生米的肉瘤。

检查结束，尿道里渗出几滴血，滴在地上。

五

医生告诉我观察结果，在膀胱深处，与肾脏邻近处，长有很多东西，现在不能判断性质，只有先做手术切除，再做病理检查。如果是恶性的，下一步要急需手术，切除整个膀胱。明天就是我的手术日，建议明天就做，这东西越等越危险。

哦，这么间不容发？我看看妻子，她愁容满面，未置一词，我说，那就做吧，该来的总要来。

医生领我来到二楼的31病房，我住在加一床，填过几张表，我有了新的身份：5062811号病人。

能出门吗？不准出门！立即换上病号服！

哦，我想起了曼德拉的代号，我和他一样，已经成了失去自由的囚徒。

我有四位病友。

一床老刘，北京人，企业干部，现在自己做生意，50岁尿结石。

二床王老爷子，河北人，77岁，北京轻汽退休干部，五一劳动奖章获得者，结石。因为肌酐，他已经在住院半月，等到手术时机。他的颈部有一个挺立的透析管，看起来像天线。

三床殷老爷子，北京人，建筑行业老人，77岁。自去年以来，这是第三次膀胱肿瘤切除手术。这是这病最可怕的地方，反复发作。

四床老李，51岁，河南人，矿主，现在主攻黑茶营销。两个月来，第二次做膀胱肿瘤切除手术。

未来一周，他们就是我最基本的社会关系。

病房是一个很奇怪的地方，它像打碎的社会碎片，因为病患，不同的碎片胡乱粘合在一起，像是一个奇怪的修补文物，透着一种怪异。

大家都在用自己的方式评论生命、交流病情，讲述自己的故事，有人对待陪伴的亲人很和蔼，有人很粗暴。年龄身份性情差异巨大的一群人，用同样的病号服包裹着。

殷老爷子是我们的精神领袖。一年内三次手术，神清气爽，言辞响亮。“老杜，不要怕！没什么，我都三回了！”

六

病号服加身，苦难进入新阶段。

当天下午就难以排尿，尿液渗出，受伤的尿道火筷子烙一样疼，一只持续到晚上九点，才勉强排出一段。

吃喝拉撒睡，生命维持运转最基本的形式，平时最容易被我们忽略，一旦这些基本功能受限，生命的存续就会受到严重威胁。

一床老刘、三床殷老、四床老刘、加一床我，都是6日手术，我们的主刀大夫都是马凯医生。大约35岁的马医生，有时在西直门院区门诊，有时在白塔寺院区门诊，每周还有一个手术日。

5日晚上起进水进食，等待明天手术。

晚上八点我们屋四位病人同时灌肠。护士说能憋多久憋多久，但没有一个人憋住一分钟，大家立即占领了男女厕所的左右马桶。

同时灌肠的还有一位29床的病友，60岁左右的汉子，第一次检查就是膀胱肿瘤，发现太晚了，膀胱要整体切除。他开玩笑说，带个尿袋挺帅气的！他哪里知道，他第二天的手术做了10个小时，也让我们从等待了十个小时。