杜昌华：我的外婆桥

我家穷到没有亲戚。

我和哥哥们谁也没见过外公、外婆、爷爷、奶奶——即使是快七十岁的大哥，也没见过这些亲人——苦难生活早早夺走了他们的生命。父亲有一个兄弟，他也和婶婶一起死于五十年代末的大饥荒中。

一位姨妈，我家唯一的亲戚。

孤独一枝。

从小我们就不用上坟，爷爷奶奶死于要饭路上，根本就没有坟地。

没有亲戚可走，只能跟四只脚的牛兄弟玩。我的老林冲，就是萧红的呼兰河，我那低到不能再低的情商，就在这穷乡僻壤围起的孤独中生成。

幸运的是，有一座让我骄傲的外婆桥！

这座桥，我也只匆匆见过一次。那年我6岁，距离现在近50年了。

岁月的云烟聚了又散，浓了又淡，那座桥的倩影在我心中却越来越清晰。

6岁那年的初夏，母亲说，该带老五去看看细姨了。哥哥们都去过二十多里外宋榜姨妈家，现在该轮到我了。

二十多里的山路，50多岁的小脚母亲和同样小脚的我，用了大半天的时间才走到。姨妈搂着我叫“我的儿”。

歇了一天，母亲说，该去看看“李细姑”了。

李细姑是外公留下的妾。外公可能是不喜欢女孩，大约还有这李细姑的怂恿，母亲三个月就被一个安徽太湖人家抱养做童养媳，母亲和姨妈跟这小妈关系都不好，不叫“妈”叫“细姑”，就是要摆明距离。

李细姑住在外公留下的老宅里，母亲说。那个村子叫花桥，离姨妈家还有十多里山路。

两双小脚又上路了。山越来越高，人越来越少，挡不住我对外婆家的向往。

李细姑家到了。

那是一间很小的屋子，土灶和床都在一个屋里，土灶没有烟囱，满屋熏得漆黑，我有些害怕，我也不喜欢李细姑，进屋就要回去，母亲坚决不许。

幸好我在屋前不远的溪流上发现了一座桥！

那是一座木桥，横七竖八的木头像编篾片一样精巧地相互支撑，在水面上撑起一座桥，桥上又撑起一座屋顶，木头上还有残存的画儿——看不出完整的画幅，只有一些白的绿的黄的漆片。难怪叫花桥！我在桥上走了几个来回，桥板很多已经缺损，看见下面湍急的溪流，有些让人害怕。

这就是我匆匆见过一面的花桥。

我到了外婆家，没见到外婆外公，没见到他们的坟墓，没见到他们留下的房子，没见到他们留下的任何东西。听母亲说，外公是一个教书的师爷，家里有很多古书。我想应当是这样，要不怎么能娶得起妾呢？外公是地主，所有东西都没收了，只剩下李细姑住的那件屋子。

外婆的影子都没见到，我很失望，坚决要走。母亲无奈，只好在夕阳西下时候领我回姨妈家。路上，有干活的人喊母亲。母亲的乳名叫“爱儿”，这是我头一回听说，我家其他人也都不知道。

奇怪的是，这匆匆见过一面的花桥却从此种在我的脑子里了。50年来我再也没见过这样的桥。是什么人在这样荒僻的山沟里见了这么一座精致的桥？

我没见过外公外婆，但这座桥见过他们。母亲生我时已经是46岁的老太太了，母亲年轻时是什么样？这座桥肯定也见过。

我在《你不懂的穷人》中写到了这座桥。

有个女孩读过这篇文字加我的微信，说是姨妈的孙女，见到我的文章和我的照片，她哭了。

很快，她传来了自己的照片，我知道她为什么哭。

她和我表哥一个长相，表哥和姨妈一个长相，姨妈和母亲一个长相，我和母亲一个长相，也就是说，相隔几千里，我们都长着同样一张脸！她的父亲，我那亲爱的表哥，已经在穷病中用农药离开人世，表侄女说看到我照片，就像看到了爸爸。

这脸型毫无疑问来自同一个地方——花桥，而且来自外婆。外公和李细姑生有两个傻儿子，我那两个舅舅跟我们的长相显然不是一个系列。

我问她知道花桥吗？她说，不知道，不过她可以让在家的弟弟去打探一下。

昨晚，临睡觉前，微信响了，是表侄发来的照片：花桥！花桥还在！

我把照片发在朋友圈和微信群里，征集相关信息，信息很快纷至沓来。

花桥所在的村子叫杨树堰，是英山县有名的高寒贫困村，自古是湖北英山县（一百年前母亲出生时英山和太湖同属安徽）与安徽太湖县的交通要道。

驴友拍摄的杨树堰村风光。

桥叫李公桥，县志上记载——

李公桥，县东四十里麓溪冲。英太通衢，众姓捐建。先系石桥，清光绪壬午，蛟水冲毁，癸未，胡镒铭倡募重修。丙申又被水冲。胡焜倡修板桥，上盖屋宇，历久倾颓。民国丁巳，胡镒铭等督工重修，费钱二百余千，行人称便。并将昔年胡焜等禀请提拔西坪公产田稞十九石，作岁修经费。

《英山县志》对花桥的记载。（感谢范忠信教授提供资料）

哦，这信息量太丰富了。这里高山大豁，却不是荒僻之地，是交通要道，还出过不少读书人和为官的人；桥几修几废，为了这桥，还成了了相应的公益机制，有“集体经济”的赞助；我看到的安静小溪也是表象，这里经常暴发山洪。

即使从癸未（1883年）重修算起，这桥也有134年历史了。

1916年，石桥改修为能避风雨的廊桥，也就是那一年，母亲来到人世。

为什么叫李公桥呢？有位乡亲发来了这样一个传说——

原来两边的大石头伸向溪水中间，只剩一条缝隙，可以走人，村里人多姓李，于是把这座天然石桥叫“李公桥”。后来有个道人来看地方，说那地方很好，要出人才。李家的人不理他，道人就害李姓人，“斩断李公桥，挖破猪娘地”，就让人将那个桥斩断了，建了木桥。

虽是传说，与县志记载的原石石桥这一点却一致。

外婆家的桥原来如此有名！

好几位朋友发来信息，说熟悉这座桥，一位中学同学说：小学时多次上大山捡松球，在桥上歇过，凉风一吹，别提多舒服，久久不舍。——是的，山涧多凉风。

一位襄阳的女孩说，她就是这个村子的人，小时候上学必经过这桥，总要在桥上疯玩一会儿再走，还因此迟到而被罚站。——她和母亲一个姓，简单问了一下，居然是我表妹。

我的外婆桥居然在历史的尘埃中渐渐清晰起来！

即使找不着祖坟，找不到出处，也似乎看见了我的世界遥远的一个源头：在涧谁轰鸣声中，外公手里拿着线装书，推开窗户，望着木桥上匆匆来去的行人；外祖母站在门外，正在叫偶尔回娘家的“爱儿”回家吃饭，母亲和姨妈正在桥上嬉闹，外婆叫了几次，两位少女才欢笑着走过桥头。

所有的桥都不会凭空出现在山涧之上，所有桥都不会没有行人路过，所有的生命都不是无源之水，所有的生命也都不会无故消失，没有外婆，也有外婆桥。

雾霾深锁的北京，能见度只有既百米，我却能穿过历史的尘埃，清晰看到两千里外山沟里，那座风雨中的外婆桥，外婆正站在桥头，对视着我。