谁是下一个“毛不易”？
文 | 龙承菲
编辑 | 吴燕雨
《明日之子2》决赛的终幕，画面定格在蔡维泽略显懵懂的表情上。在他身边，李宇春、华晨宇、毛不易也同时出现在画面之中——一幅跨越中国选秀时代的微妙照片就此产生。
从2005年的《超级女声》冠军李宇春，到2017年的《明日之子》冠军毛不易，这背后不仅是偶像与节目的变迁，也是电视选秀到互联网综艺选秀的一个轮回，而蔡维泽，则背负着成为下一个全民偶像的期待。
2018年《明日之子2》总决赛
被称为选秀教母的龙丹妮亲历了从超女、快男到《明日之子》的每个阶段。“所有的东西都变了，但偶像这个产品本身从来没变过，五千年前和现在都是被崇拜的对象，只是市场关注他的模式变了，产生偶像的平台变了。”她告诉毒眸（ID：youhaoxifilm）。
作为制造偶像符号的重要渠道，选秀综艺自诞生以来曾历经辉煌、也曾坠入低谷，如今在互联网土壤中再度起势。沧海桑田的背后已几经变迁，毛不易之后，谁会成为下一个选秀的“全民偶像”？
电视选秀的短暂盛世
李宇春摁下了选秀盛世的第一个按钮。
第一届《超级女声》的热度并不算高，只有季军张含韵当时凭借蒙牛酸酸乳的广告歌短暂存在于观众的脑海中。没有人能想到，第二年的李宇春以352万的短信投票摘得2005年《超级女声》桂冠，同时也成为了第一个热度超乎想象的全民偶像。
李宇春是选秀偶像最初的符号，也是那个年代电视台综艺造星的巅峰之作。
2005年总决赛时的李宇春
“想唱就唱”的那个夏天是一场全民造星的狂欢：观众第一次用短信投票决定偶像的诞生，而参赛者不分唱法、不计年龄、不论外型、不问地域，免费报名。这让8月的总决赛以11.749%的收视率（csm12城数据）成为湖南卫视史上单期收视率最高的综艺，更以2000万的广告收入和近亿元的冠名费创下当年电视台综艺节目的纪录。
最终，以李宇春为首的“超女”们签约湖南卫视旗下的天娱传媒，成为娱乐圈新星。
以李宇春为首的“超女”们签约湖南卫视
旗下的天娱传媒
燃起这场火的不止偶像本身，更是全民参与的赛制背后、粉丝被赋予了“造星”权力。为了让偶像得到更高票数，粉丝纷纷走上街头进行短信拉票，他们在商业中心地带喊着整齐的口号，制作印有偶像图片和投票方式的小卡分发给路人，号召来往行人发短信投票给自己支持的选手。
2005年《超级女声》决赛前，在街头为
周笔畅拉票的粉丝
在当时的追星产业链里，短信投票和当街拉票扩大了投票人群的覆盖面，让运营商赚得盆钵满盈，更助推了网络社交平台的崛起，论坛成了追星聚集地，这甚至催生了一种互相依赖的共存关系。
《超级女声》爆红后，天涯八卦娱乐版块几乎被超女“屠版”，变成各家粉丝的口水战场，这种疯狂遭到了天涯老用户的控诉。此后，百度贴吧成了第二大追星阵营，得益于贴吧分流人群的功能，粉丝为找到同好欣喜若狂，一夜之间涌入的粉丝，让贴吧焕发活力。
超女助百度访问量超新浪
（新闻来源/每日经济新闻）
超女收官之际，贴吧取代新浪成为全球访问量最大的中文网站。这在一定程度上体现了当时年轻人的娱乐方式，而李宇春的高人气迅速助推李宇春吧成为第一大贴吧、并活跃延续至今。
超女的成功让湖南卫视坐稳一线卫视品牌的位置，也缔造了一个选秀频出的新时代，其他卫视纷纷效仿，电视造星迎来盛世。2005年《超级女声》之后，电视台音乐选秀盛行，《加油！好男儿》《梦想中国》等接连出现。湖南卫视也在之后的两年内继续推出《超级女声》《快乐男声》，收视均位列同时段第一位，并打造了以尚雯婕、陈楚生等一批偶像。
2007年《加油！好男儿》十强
偶像逐渐出现，但当时的唱片行业已经开始萎缩。《文艺生活周刊》的数据显示，2005年，北京有3000家左右的音像店，此后这个数字以每年500家递减。音乐流媒体在当时兴起，增加了音乐发行渠道的同时，实体专辑的需求也相对减弱，市场份额不断被挤压。
曾经的音像店
实体唱片行业的萎缩让唱片公司不得不另寻他路，然而数字音乐还是新事物，没有人敢贸然尝试，在节目中便已呈现乐于尝试和探索的性格，李宇春成了“第一个吃螃蟹的人”。
2006年3月，李宇春首张EP的单曲《冬天快乐》发行，开启线上付费下载，这甚至导致服务器被挤爆。最后，1秒钟超过200个下载量、上线20天净赚60万元的成绩告诉她，这个选择没有错。
李宇春首张EP的单曲《冬天快乐》开启
线上付费下载
在电视台综艺节目迎来巅峰时期、传统唱片行业慢慢没落的时刻，互联网才刚刚兴起。2007年上线的《大鹏嘚吧嘚》让观众首次将目光投向网络综艺，而这距离第一档爆款网综《奇葩说》的出现还有整整七年。但是一些变化正在悄悄发生。
选秀偶像消失
“超级女声”们的火爆并没有持续，李宇春“狂欢”之后的近十年里，电视台音乐选秀依旧频繁出现，但李宇春级别的全民偶像消失了。
2007年《快乐男声》陈楚生和亚军苏醒先后遭遇封杀雪藏；2009年《快乐女声》冠军江映蓉在歌坛只是昙花一现；李易峰和井柏然在《加油好男儿》结束多年后才爆红；2013年《快乐男声》的亚军欧豪和第九名于朦胧也是转行做了演员才拥有如今的知名度，而当年的冠军华晨宇的事业巅峰是在三四年后的《天籁之战》和《歌手2018》。
选秀造星的瓶颈，是艺人运营不当和内容品类增多等多方面作用的结果。
节目结束后，偶像的运营成了新问题。超女和快男赛后，不少选手需和天娱传媒签下一份长达8年的“霸王条款”，运营是大部分选秀节目共同面临的问题。
歌手要从跑场商演和拼盘演唱会中获得收入。“我不想这样，这触碰到了我的底线。”由于接受不了频频商演，李宇春在录制专辑《皇后与梦想》时向当时的天娱高层提出抗议。龙丹妮也对毒眸表示：“以前天娱艺人收入很大部分来自于跑场。”
当时的艺人打造和资源分配也并不合理，少有专门为个人偶像量身打造的团队：李宇春的个人工作室在出道五年后才成立；华晨宇工作室的官方微博在两个月前刚审核通过，该账号原为时尚穿搭官方账号。
得不到重视、对艺人的规划不专业激化了经纪公司与艺人的矛盾，不少艺人觉得公司提供的资源和最初承诺的并不匹配，想要“另寻出路”。2005年的超女季军张靓颖、2006年冠军尚雯婕都先后与天娱解约。
将这个矛盾摆上台面的，是2007年《快乐男声》的冠军陈楚生，在几次谈判诉求未得到满足后，次年跨年，本应出现的陈楚生却没有出席。他以一种极其强硬的方式，拉开了和老东家天娱传媒长达三年之久的解约拉锯战。
2007年《快乐男声》冠军陈楚生和天娱传媒的解约拉锯战长达三年
这一次“惊世骇俗”的出走让陈楚生的前途蒙上了阴影，也给其他对选秀跃跃欲试的从业者泼了盆冷水——签约的选秀艺人可能没有那么“听话”。这一定程度上给制作方带来了顾虑，他们需进一步权衡选秀综艺的风险。直到2016年的超级女声，天娱才开放了参赛选手的签约权。
2009年，重出江湖的《超级女声》迎来了政策的限制：广电总局要求其赛程时间最多控制在两个半月内，短信投票被取消，直播环节的时间和次数也被严格限制。民众的参与度远不及过去几届，当年冠军江映蓉的热度也自然难以比肩李宇春。
2009年《快乐女声》冠军江映蓉的热度
难以比肩李宇春
除了政策影响，综艺和音乐行业同样在改变，瓜分用户时间的竞品也来势汹汹。
2012年，《中国好声音》占领了综艺收视榜首，音乐节目似乎卷土重来，超女、快男却被完全盖住了风头。不过，此时选手们的“生杀大权”掌握在导师手里，四位导师成为吸引观众的焦点、汪峰常年出现在热搜中，选手中虽然诞生了一些活跃面孔，但是甚至没人能盖过导师们的风头。
2012年《中国好声音》占领了综艺收视榜首
除了音乐综艺，2013年，《爸爸去哪儿》开启了户外真人秀的热潮，此后《奔跑吧兄弟》《极限挑战》等大热户外真人秀层出不穷，音乐选秀在收视榜的绝对领先地位受到威胁。电视剧也在飞速发展：2009年《一起来看流星雨》连续6个月霸占百度搜索风云榜TOP10，以郑爽为首的一批新演员凭借剧集迅速走红，综艺不再成为“造星”的主要途径。
2013年《爸爸去哪儿》开启了户外真人秀的热潮
2014年，吴亦凡、鹿晗先后与韩国SM娱乐有限公司解约，从EXO退团回国发展，也将韩国的偶像模式带回了国内。这时微博已经开始兴起，当号称“微博女王”的姚晨评论转发只有上千条时，吴亦凡、鹿晗的微博却能达到上百万条。粉丝市场进一步被他们瓜分，国内的音乐偶像市场出现了短暂的饱和，“选秀明星”也暂时不再被大众需要。
2014年鹿晗一条微博的评论数创造了世界记录
但即便是吴亦凡和鹿晗这样拥有高人气的唱跳偶像，回国单飞的第一步，却不约而同地踏向了电影行业，也因此催生了《盗墓笔记》《爵迹》等一批粉丝电影。
这背后，偶像们赖以生存的音乐产业一步步走向了低谷。“中国的音乐产业已经在低谷很多年了，好的作词、作曲越来越少，很多人都转行做了其他行业。”龙丹妮告诉毒眸（ID：youhaoxifilm）。
而真正写歌、做唱片售卖，并不能得到稳定可观的收入，还可能会赔钱。
2015年FAB精彩企业集团因为拖欠工资坐上仲裁机构的被告席，曾经“中国最具规模的娱乐文化连锁企业”人去楼空。这一现象不仅存在于国内，全球的实体唱片业都在下滑。2010年10月，索尼宣布停产卡带Walkman随身听，又在次年三月关闭了全球最大的CD生产厂；2013年英国音乐零售巨头因为找不到资金赞助申请破产。
实体唱片衰落时，数字音乐市场渐成规模
（数据来源:中国产业信息）
实体音乐产业的衰落，使业界进一步失去做音乐的信心，惴惴不安地等待下一个机遇的到来。
互联网新星
在唱片音乐行业衰落的同时，数字音乐逐渐崛起，这改变了音乐艺人的收入结构，2014年，华语歌手纷纷试水数字唱片。这次走在前面的又是李宇春。
李宇春在2014年的新专辑《1987我不知会遇见你》选择在微信首发预售，从而使得她成为在微信卖唱片的第一人。微信完善的付费系统让购买唱片变成了简单的一件小事，其社交属性让每一位粉丝之间有所连接，组成唱片贩售渠道的延续，实现了粉丝经济和社交网络的整合升级。
2016年，李宇春与天娱的合约到期，独立成立工作室后交出的第一份作品《野蛮生长》，数字专辑销量超过662万张，总销售额达3300多万元，创下了中国数字音乐史的销量新纪录。“我能够感到整个行业有复苏的迹象。”当时的李宇春说。
2016年，李宇春数字专辑《野蛮生长》销量破650万时QQ音乐为其开了庆功会
国际唱片业协会（IFPI）《2018全球音乐报告》显示，2016年中国音乐市场就完完全全、彻彻底底进入数字时代，数字音乐与流媒体音乐的增速也高于行业。2017年全球录制音乐市场增长8.1%，去年流媒体收入增长26.5%，涨幅仍在继续。
同年，广电总局的“限韩令”断送了韩国团体的国内市场之路，加之当年大热的韩团成员多因服兵役从舞台暂退，这给了“新星”的诞生提供了空间。
下个机遇在2017年夏天才姗姗来迟。
当时，卫视综艺的颓势已愈发明显，互联网却显现出前所未有的生机，《奔跑吧兄弟》一、二季总导演岑俊义和《爸爸去哪儿》总导演谢涤葵等金牌卫视综艺制作人也逐步向网络试探，《明日之子》等一批网综选秀应运而生。
作为上个尴尬时代仅剩的音乐偶像，华晨宇成为《明日之子》第一季的星推官。三年前获得《快乐男生》冠军的他，或许没有料到自己会在三年后的《天籁之战》凭《我的滑板鞋》翻红，后在互联网选秀中扮演传承者的角色。
2016年，华晨宇在《天籁之子》上演唱
《我的滑板鞋》
《明日之子》无疑是成功的，它在去年夏天把毛不易捧成了全民偶像——这个护理专业出身、长相平平的大男孩的一首《消愁》传遍了整个中国。互联网将他的关注度几何放大，他以电视时代不可想象的速度蹿红，不过短短一个节目的时间，从唱吧籍籍无名的“王毛毛”变成拥有千万微博粉丝的“巨星不易”，成为网络时代选秀偶像的代表。其最新数字专辑《平凡的一天》近4个月时间的销量成绩是890万首。
2017年，毛不易的《消愁》传遍整个中国
此时，音乐发行渠道格局已基本稳定。艾媒咨询《2018年Q1中国手机音乐客户端市场监测报告》显示，腾讯音乐娱乐集团（TME）旗下的QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐在季度用户活跃度方面包揽前三，这似乎昭示着TME在音乐流媒体“三国杀”中走在了前列。今年，TME投资《明日之子2》，数字音乐平台首度加码网综内容，综艺节目和流媒体音乐平台开始相互配合。
电视类音乐选秀却开始衰落。在毒眸往期文章《有流量没热度，今年暑期的综艺为什么没有爆款》中我们可以看到，走到第七季的《中国好声音》有效网播量只有7.5亿，被当时仍未完结的《明日之子2》远远甩在身后。
龙丹妮告诉毒眸：“我们清晰地看到音乐市场因为互联网技术、年轻人的成长、经济发展等很多因素带来了新的裂缝，这个裂缝口可能是一个新的音乐市场的风口。”
这个所谓的“风口”，是指音乐网综的兴起，其通向的可能就是大陆音乐市场久违的“春天”。
除了选秀网综，《音乐至上MUSIC ON》《中国音乐公告牌》《由你音乐榜》三档打歌节目出现，在优爱腾“重出江湖”，正是瞄准了这片广阔的市场，为这些原创音乐偶像提供了打歌平台。
2018年，打歌节目《中国音乐公告牌》上线
互联网也促使粉丝追星的模式发生改变，从“散粉”走向集群化。
“玉米”胖同学告诉毒眸，李宇春既没有官方后援会也没有站子，粉丝多为散粉，只在出道纪念日或生日组织小规模庆祝。“粉丝接机的时候被保安问粉丝会长是谁，大家都说是李宇春，因为确实没有粉丝会。”
而毛不易的粉丝却是另一种追星模式。“七七”第一次追星便粉上毛不易，加入后援群、每天去超话签到、发帖来提高排名，甚至每天将2/3的时间都花在微博上。毛不易发新专辑时，她甚至和几个不同地区的粉丝自发建群、将“散粉”聚集起来冲专辑销量。
追星的形式变了，但追星与偶像的本质却是不变的。
对于粉丝们来说，偶像的作用像一座竖立的道标。“总让我会想想自己的生活，自己有没有忘记初心”。
偶像的本质也从来没有变，它是引起粉丝共鸣、使其追逐的符号。“上《时代周刊》的是节目，其实跟我没有关系，我只是一个符号而已。”出道十三年后，李宇春对许知远冷静地回溯当年。
不过，“超级巨星”并没有一个工业化的流程，可遇不可求。综艺选秀唯一要做的，就是客观地打造让新人走向大众的平台。龙丹妮告诉毒眸：“为什么毛不易这样的选手会进《明日之子》？我也不知道。我们就是要把他放进来，而不是把他阻挠在这个圈层之外。”
谁是下一个“毛不易”？我们准备好舞台，等待下一个“巨星”的到来。
毒家好文传送门