其他
互联网对音乐人做了什么？！ | 3张面孔与15个关键词
本篇是“音乐与互联网：新艺术时代的审美与应用”系列研究的第三篇：人物篇。
繁华网络与音乐，敬请关注。
很多年前，燎原写过一本书，书名和其中故事一样流淌着颓靡味道。他在其中毫无避讳地描绘了中国摇滚音乐人生活的一切，迷茫，执著，颓废而先锋，贺兰山下万人音乐会，荧光棒照亮了那道防线以外的炙热世界。
音乐人，是一个迷人的字眼。2000年出版的《摇滚生活》残忍地说，那已是上世纪的故事了。
那么今时今日呢？
互联网带来了全然不同的世界，
在这里，“音乐人”是谁？他们的真实世界如何？
这个迷人的字眼似乎又注入了更多的
含义、注解、身份和期待。
寒洛&鼓润是在网上独立发布了8张专辑50首单曲的音乐组合。
鼓润写词，寒洛作曲编曲和演唱，他们通过网络认识，在网上合作音乐，甚至在共同创作数月后才见到现实中的对方。
“传统音乐创作更像工业化流水线，歌手被贴上固定的标签，打包出售，缺乏方向上的自主权；而独立音乐像是小作坊，有静下心来把事做好的环境和心志，所谓工匠精神，可以在一个个小作坊生根发芽。”
鼓润是一个小语种专业毕业的女生，有一份相对稳定的体制内工作，写词是她众多业余爱好之一；而寒洛目前则是一位全职音乐人。他说感觉好的时候，拿到词很快就能拟出曲子，作曲、编曲、混音、发布，创作其实没有人们想的那样艰深。
互联网一定程度地降低了独立音乐的准入门槛，做音乐变成一件无需依赖专业机构也可以尝试的事；与此同时，由于独立音乐越发进入主流视线，一些资深独立音乐人的身份开始变得模糊。
“XXX是独立音乐人出身，走红后签了公司，也就离开了独立音乐圈子，所以如何持续保持或兼容音乐人的独立性，是一个答案模糊的问题。”
身份不是独立音乐人面对的唯一问题，这个小圈子也有它的灰色领地。
“网络打榜需要打点，试听量也可以花钱买水军”，“目前独立音乐看似受重视，但被青睐的依然是最知名的一批。可以说绝大多数的音乐平台都缺乏合理与开放的推新人的机制”。
寒洛&鼓润去年入围了微博音乐人年度新人，他们依旧感叹，哪怕只是做小作坊里的音乐工匠梦也没那么容易。
2006年元音唱片出版《C》，邱大立在这张独立音乐合集中高呼摇滚的复兴和行规的虚弱。碳元素“C”意味着万物初始，然而专辑还未经市场风雨洗礼，就湮没在浪潮的冲击之下。
十年来，在线音乐迅速颠覆了传统市场：“音乐爆炸式增长，受众分化越发明确，音乐人以一种全然不同的方式生长起来”。
其中一个鲜明的变化就是，音乐人开始尝试与粉丝相处：寒洛&鼓润一天中的相当部分时间都在线上与乐迷互动。
“我们有一个粉丝微信群，没有刻意经营，最初会与核心粉丝互动，后来人多了，他们彼此就能聊起来”，“粉丝会帮忙打歌，把歌曲发到朋友圈或直接转给朋友，也为粉丝群拉来更多的人，这种互动也为创作带来反馈和灵感”。
寒洛&鼓润与粉丝的关系非常朴素，鲜有明星光环。一来是粉丝中有不少线下好友，二来互联网其实重定义了音乐人的含义和角色，在越发强调社交的窄众音乐领域，粉丝也进入了音乐创作闭环之中。
独立音乐盈利难的问题，素来有之。“互联网没能为独立音乐盈利创造出瞩目的路径，但改变还是有的。” 线上发售专辑、巡演、商演、音乐节是几种主要方式。除线上付费外，众筹唱片和演唱会也是一个新的营收点。随着版权意识的增强，付费音乐应有强劲的潜力，但就目前来看，“要把做独立音乐当做营生的活计，很难”。
而这并不妨碍音乐人们的坚持，用鼓润的话来说就是“学会正视作为爱好的存在”，“即便一些较有名的独立音乐人也往往是非正式加入，像豆子糖，她是一个互联网产品经理；秘密花园经营了一家酒馆”。
放到合适的位置，让它跟随时代浪潮恣意生长，“首先这件事情带给我快乐，其次才是音乐上的成长。”这种与音乐相处的方式，似乎更接近本真，享受与自由。
----小马&勺子（“不一定”FM）
“三四年前起，传统电台上已听不到太多好东西了。不过网络电台真正火起来，还是因为网速变快了。”
网络上的大部分电台人都是业余的。比起独立音乐，做电台似更缺乏变现渠道。尽管陆续开放了打赏/赞赏功能，但似乎落叶浮水，未见大的水花。
但另一方面，网络电台确实拓展了电台人的影响力，也间接拓宽了业内渠道，“中央人民广播电台的阿鹏转移到网络电台上，原先传统媒体的粉丝也迁移到了网络，也由此成为了大v”。
主流网络音乐电台大致有三种，一是音乐鸡汤，二是大众流行，三是主播Talkshow。内容精致，依旧能获得极高的关注和粘性。“西安的Haku Radio白电台能将晦涩的乐理讲得深入浅出，拥有一批铁粉”。
“大部分主播更喜欢表达聊天而非教育科普，因为听众更爱轻松的话题”，这本身并无优劣高下。互联网赋予了爱好者更切实的表达渠道，音乐的“观点自由市场”正是随着网络表达的兴起而得以实现。
网络音乐电台有一个有趣而独特的现象：电台多，大V不多；也并不去赶时下正热的直播潮流。究其原因，音乐本是一个受制于个人品味的细分领域；而且电台门槛被放宽，涌入者增加，听者也进一步分流。
乐评电台属于对原始音乐的再加工和传播，其中不免涉及到版权问题。小马和勺子在不同平台上发布过电台，“部分平台的用户数不多、影响力较小，对音乐版权的审核也比较宽松；一些平台因为版权原因下架电台节目，但不会告知具体问题在哪；不过还是有部分注重版权管理的平台，上传节目、系统甄别后，如不通过，会反馈哪些音乐触及到了版权问题。”
“－怎么解决这个问题？—（笑）基本没有办法。这一块还没有真正管理起来吧，否则现有模式下的很多电台都不能做了”。作为近距离品味和表达音乐的人，电台人&乐评人被迫与版权问题保持一种暧昧关系。其实，真正的管理不止是监管无权作品，更需要的或是梳理清平台版权、电台发展和听众接受度之间的影响和平衡点，从中获得一种妥善的自由发展。
乐评天然带着互动属性，真实而诚恳的粉丝互动是令电台人欢喜的事情，“我们粉丝虽然不多，但是他们的留言真诚而富有个性化。”但同时，平台上的互动内容难免良莠不齐。“有的时候会看到一些无实际意义的互动，比如‘主创声音好好听’，‘好赞’，实在缺乏营养。有些甚至与节目内容矛盾，这样的情况不止一次。我们怀疑是否存在一定数量的机器粉，当然还只是怀疑。”
乐评人和电台人是“音乐人”中一个特殊的类别，他们寻觅音乐、传播音乐。这一群体和领地的处境还有模糊地带，但他们粘合了创作者与听者、专业与大众，充分展现了互联网对音乐界的另一重改造----多元话表达，个性细分的品位，以及游走于职业和业余之间的自由精神。
音乐行业的上游不乏这种分歧。Thom Yorke，Taylor Swift相继退出过Spotify，但互联网音乐、流媒体服务依然崛起了。
这便是作为听者的，我们每个人的力量。当我们探讨互联网对音乐听者的影响时，这个庞大的群体本身也是技术进步的需求来源和变革起点。
而后，在线收听挑战了音乐下载，云存储和多终端简化了听者的收听路径，也拓展了听歌场景——任意时间、地点和设备。于是音乐分类里不再只是“古典“与“流行”，也出现了“跑步”、“午后”，出现了“孤独”和“宁静”。
基于音乐的分众：小众、冷门歌曲爱好者，在资源库、评论区里找到了自己的组织，通过分享感受、交换观点，抱团取暖，获得共鸣和认同感；
基于文化的分众：二次元、古风音乐等亚文化圈子，不满足于听歌，开始加工产出自己的音乐作品；
基于人的分众：更极端的表现来自歌手粉丝群，他们因线上听歌而聚集，走向线下，衍生出了热烈的自组织行动。
分众隐含着这样一种价值观：We are proud to be different.
殊不知，差异或是人最根本的共性，累加的分众成了这个时代主流的声音。
主动选择：音乐众筹是一种鲜明体现。先于作品生产而付费，关乎作品能否顺利生产，由此获得了一种参与创造的主动感；此外，很多歌曲定价低、允许个人重复购买，引发了一些“朝拜式”的重复购买行为。音乐平台根据购买数量将用户排名，也带来一种对所偏好音乐的贡献感。
主动创造：除了去影响音乐生产者，另一种趋向是听者尝试变成一个生产者。音乐创作门槛很高，但唱歌的门槛就低多了。K歌的平民化深深满足了这一群体的创造欲。
如果“音乐人”是狭义的创造者，那听者是与之对应的一方。连网使听者世界更加能动，创造者界限模糊，音乐人岌岌可危？
如果把音乐付费看作一种对源头的反哺，那么，我们看到了音乐人因为缺乏反哺而进行抗争，也可以看到一些“朝拜级”的听者反哺行为。
如果“音乐人”是广义的相关人，爱乐的所有人。那么互联网则不断更迭着音乐人世界。
是否有什么不变的，可以用以把握重心？
音乐是精神产物，极为个性化的东西，映衬了自我价值。
实体唱片被数字取代，本地音乐又被云端取代。作为听者，我们对这种个性产物的“手握感”越发降低了。无处掌控带来一种虚无，使我们想要谋求一种替代的个性化联系。于是，这种联系生长到了众筹回馈的“限量版”里、购买数量的排行榜中。
我想，这就是那个不变的点——我们，作为听者，寻寻觅觅，只是想要与某一首歌达成精神共识，与某一个人产生独有的联系。
从这里出发，也许就能窥看这个连网音乐世界的来路。
文 | 陆诗雨、余洁、龚家琦（腾讯研究院研究员）
【往期回顾】
“音乐与互联网”系列研究：① 情绪篇：《S-Tech:音乐是秘密，你已经暴露了自己 》② 技术篇：《S-Tech：用技术豢养你尊贵的耳朵 | 对话智能音乐推荐系统》