不忠实的重建
即使在柏林墙倒塌几十年后的今天,中欧和东欧的建筑环境仍然显示出前苏联影响的痕迹。在布拉格、布达佩斯和华沙这些城市,到处可以见到那个时代的大体量方块建筑。
The Wilanów Palace 华沙威兰诺宫 ©LUXXU
Warsaw’s Old Town 华沙老城 ©LUXXU
华沙的大部分地区都被没有色彩的共产主义时期建筑所占据,但也有例外。比如波兰首都华沙老城。它在战争中几乎被夷为平地,战后按照昔日模样被重建,如今成为联合国教科文组织认证的世界遗产。
对欧洲游客来说倍感亲切,这有旅游商店,可以乘马车,还有游客期待的大城市才有的美轮美奂的伟大的历史建筑。
然而这些外表颇具欺骗性,风貌的蒙骗由来已久,根深蒂固:很多看似历史悠久的建筑,实际上都是二战后新建的。
Hotel Europejski 这座文艺复兴风格的历史地标,现在是一家豪华酒店 ©LUXXU
华沙老城被视为面对毁灭的成功故事,是巨大灾难过后重生的典范。不过随着时间的推移,当地人开始注意到这部翻拍的奇幻电影哪里不对劲。首先,许多建筑从外面看历史悠久,但房间内部却很现代。另外还有其他不协调的地方,人能一眼就认出来。
诚然,战前的老城区的确是有大剧院和城堡这样的城市地标,但这里并不完全是旅游胜地,它在很大程度上被忽视,因而年久失修。重建后的新版本却把残破景象都清理干净,充满怀旧情怀,虽借鉴历史,但却比现实中的先例做得更加极致:主干道沿线的建筑被明显地简化,曾经的建筑联排高度各异,而新的三层建筑整整齐齐地排列成一行。有人认为,这种标准化而非原样重现的决定,体现了一种共产主义的平等精神,就像坚持楼层数统一这种事可以视为客观世界里关于平等的训教。
这并不是说更准确地重建老城是不可能的,已经有学生和建筑师用照片和图纸全面地记录了这座城市在战争中被摧毁前不久的情景。但对苏联人来说,创造一个如幻如梦的老城替代品有着双重目的:能让这个地区回到现代化资本主义之前的时代,并向世界证明,在苏维埃统治下,这座城市会更加美好。
今天,贝洛托在华沙的各种画作复制品在城市周围随处可见,和那些与之匹配的街景一起,只要这地方与图像相符,就能突出重建的“成功”。
从某种意义上说,重建的确是成功的,只是没有严格遵照历史的精确性。华沙老城作为案例,也不是唯一的正确做法,即使它代表一种极端。在世界各地,以怀旧为名挖掘历史的做法中有很多类似地区,令当地人回避、游客欢喜,这些地方与现在步调不一,有时也跟过去格格不入。
参考文献