愿你![]()
从最后一次在春晚上鞠躬谢幕到今天，陈佩斯已经22年没有在央视的舞台上出现过了。
直到几天前，央视发布微博，称陈佩斯将作为第一位导师出现在王牌喜剧传承节目《金牌喜剧班》。看着镜头里胡须斑白，眉眼间却依旧乐呵亲和的他，网友才发现，那个陪着几代人长大、成熟的陈佩斯，竟然也快70岁了。
记得千禧年刚刚过去的时候，全国每个地市都有一个当地最流行的点歌频道。
每个月交话费的时候，就是很多小朋友被父母打骂的日子。
那时候，每周点击最多的喜剧节目，除了赵丽蓉老师和赵本山的小品之外，大概就只有陈佩斯和朱时茂这对荧幕cp了。
尤其是陈佩斯的每个动作和神情，更被很多小男生争相模仿。1950年，饰演《白毛女》中大反派黄世仁的陈强正随着中国青年艺术代表团在匈牙利演出。途中，陈强接到了国内的电话——妻子生了，母子平安。没有见着孩子的第一面，可做父亲的总要给孩子起个名字。他随口说：我在首都布达佩斯，那，儿子就叫陈布达吧。四年后，陈佩斯出生。没出意外，他继承了父亲给的另半个名字——佩斯。可因为他太淘气，陈强不仅禁止他去离家只有30米的电影院看电影，也不让他学习表演。“长大干什么都不能干演员这一行。”陈强总这样和儿子们说。黄世仁、南霸天……最作恶的角色、最经典的形象都被陈强演了。
很长一段时间里，演技太过深入人心的陈强，也经常被路人骂了。
年轻人批判他：“你肯定是坏人，不然你怎么能演那么像？”
每次被打到虚脱之后回家，陈强更坚定了自己的想法：我的儿子，绝对不能当演员。只有当工人，才能避免被卷入政治风波。15岁被下放到内蒙古建设兵团后，终于不受父亲控制的他有了更多的自由去揣摩关于表演的种种。见过了形形色色的底层人民，后来陈佩斯创造的角色，都是围绕着平凡人、小人物展开的。
他应聘了很多文艺团、制片厂，却屡遭碰壁：长得难看、贼眉鼠眼、丑……带火了“奶油小生”四个字的唐国强，凭借着《牧马人》成为全国女青年白马王子的朱时茂……
原本他以为儿子想当演员只是凑凑热闹，没曾想这还真是他赤诚的梦。陈强不再反对儿子，反而用自己的身份和面子给儿子铺好了一条路：他找到《白毛女》的搭档田华，让她把陈佩斯收进了八一制片厂。
因为这个决定，陈佩斯遇见了一辈子的搭档、挚友，朱时茂。长相名气都处在两个极端，可两个同样疯狂热爱事业的年轻人却看对了眼儿。尤其那个时候，除了“相声”这种传统的喜剧表演形式，其他的搞笑都是不入流的、登不上台面的。
他们写了一个名为《拍电影》的短剧本，闲暇的时候就演给各地的工人农民看。
晚会结束后的整整一年里，全国人民一边议论着那晚的节目，一边期待着第二年的晚会会有什么样的惊喜。
一直以来，春节联欢晚会都是以直播的形式和观众见面的。
为了卡好跨年的时间，每个节目的时长都有着严格的规定。陈佩斯朱时茂如果想要登台，就必须大刀阔斧的修改删减剧本。剧本是他和朱时茂修改很多次的最佳版本，删掉任何一句，他们打磨的艺术就不完整了。可黄一鹤太喜欢陈佩斯了，他反复游说，又拉来了前辈姜昆和马季帮助这对搭档撰写更适合春晚的剧本。
是因为如此，陈佩斯和朱时茂才有了《吃面条》这个被人津津乐道了四十年的作品。
领导一直在犹豫，一直没有点头。到底应不应该放陈佩斯出场，没有人知道。陈佩斯专注的是艺术，可很多时候艺术却要被所谓的“制度”、“潜规则”所牵绊。
可要知道，这世界上大多最优秀的作品都是反叛的、敏感的、冲破了桎梏的。他决定做那个叛逆的人：“领导没开口，但我让你们上。只是你们不能出差错。我的责任，我担。”
戴着毛线帽，捧着空碗，提着塑料桶，陈佩斯就这样上台了。
他和朱时茂也开创了小品的先河，也在接下来的十几年时间里，贡献出了很多的好剧本和好作品。
只要陈佩斯贼眉鼠眼地出现在台上，那一定是收视率最高的时刻。
央视捧红了陈佩斯，陈佩斯也给央视带来了更多的人气。
然而陈佩斯忘记了，他和央视的关系，永远是不对等的。一直以来，陈佩斯对自己的作品都是有着极高的要求的。
每次上台之前，他都会给导演组提出各种的想法和所需的配合。
也有几次，原本应该最出彩的片段，电视台也在和陈佩斯没有商量的情况下，擅自给删除了。
直到1998年，陈佩斯和央视的“矛盾”到达了顶峰。那年春晚，陈佩斯把改编阎肃老师的剧本《王爷与邮差》搬上了舞台。陈佩斯很希望能通过一种黑色幽默的形式，让观众看到一种全新的小品风格。上场前没有装好话筒，导致节目一开始朱时茂的话筒就掉了。为了观众能听得清楚，陈佩斯不得不把自己身上的扩音器凑的离搭档更近一些。到剧目的最高潮，两人要在场上奔跑时，没有任何设备的朱时茂只能全靠喊来演出。他最满意的作品，用一种最不满意的状态结束在舞台上，陈佩斯太难过了。再加上之后央视各种推诿、一再要求修改更多的剧本，不愿意再妥协的陈佩斯黯然退出了。
央视真正“封杀”陈佩斯和朱时茂，是因为某天，央视领导收到了来自两人的一纸诉状。
陈佩斯状告央视的原因很简单：在未经自己和搭档允许的情况下，央视将他们历年的小品制作成了VCD合集在市场出售，这侵犯了他们作为创作者的权利。他要求央视及时下架所有产品、返还盈利和赔偿金，并对他道歉。搞创作的人都知道，完成一项作品，无论能否得到别人的认同，作品本身都是自己的瑰宝。连中央电视台都敢堂而皇之地搞侵权，创作者的权益又有谁能来保护呢？“这个世界应该是有规矩的世界，这样对我们每一人能生活的更好。”“如果都这么没规矩呢，不是不可以，我也能凑合。但是不能永远这样，多没劲啊！”在拿到赔偿金后，陈佩斯和朱时茂的名字，便悄无声息地从央视消失了整整二十年。有媒体说，他在北京郊区承包了山头，他成了农夫，种树种菜，赚得盆满钵满。
离开央视，没了收入，公司破产，他和家人一度过得非常窘迫。
甚至连女儿要交280块学费，他也只能凑出147块来。成为明星腰缠万贯不是他的梦。他只想做能让人记得的好作品。《托儿》、《阳台》、《戏台》……陈佩斯这些作品都是表演专业学习研究的最佳模板。
听着他们追忆着他们的青春、我们的青春，大家突然发现，我们真的长大了，他们也真的老了。
尤其当陈佩斯的儿子陈大愚扮演着父亲的样子，改编重演了《吃面条》时，恍然间时空好像真的回到了三十几年前。
现在的小品，除了拼凑各种网络段子，强行煽情赞美生活之外，一点也不搞笑，也没有以前那种味道了。
大概很多人没想到，几天前央视用邀请陈佩斯回归的方式达成了与他的世纪大和解。
像陈佩斯这样的行业老戏骨、有艺德的真艺人，不仅早就应该回来，甚至他根本不应该离开。
在陈佩斯的作品《主角与配角》里，他说过这样一句话：
观众爱看的是真正尊重观众、能输出优秀作品的演员，各位导演编剧制片人，你们明白了吗？-完-
![]()
正经婶儿，专栏作家，一支笔，两只猫，心比文字更热些。长按二维码可以关注微信公众号：正经婶儿（zjshener）。
![]()
Long-press QR code to transfer me a reward
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author