【读书】《活着为了讲述》
编辑推荐
一生中总会遇到一本书，奠定你人生的基调。《活着为了讲述》是《百年孤独》作者马尔克斯自传。“就算走到绝境，失去耐心，也要永远保有幽默感，热爱生活，这是我们人生大的财富。”马尔克斯用对生活的无限热爱，对写作的执着，战胜了贫苦和动荡，游过了生活这条河最湍急的部分，最终超越死亡。正如他本人所说：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。” 他那些精彩绝伦的故事，他人生中那些奇妙的时刻，从他魔力四射的讲述中汩汩涌出，成为时光长河中闪闪发光的不朽宝藏。
“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”正是回忆中的那些动人细节、生命中那些重要的人将马尔克斯带到了《百年孤独》的门口； 能够解开《百年孤独》密码的，只有《活着为了讲述》；马尔克斯小说中的人物都能在本书中找到原型。
这本书写给所有在梦想的路上走得磕磕绊绊的人。
这部马尔克斯的自传充满了传奇的色彩，以魔幻主义的方式讲述了他的人生经历与宝贵记忆。这部自传如同一部盘根错节的迷宫：作者进行自我身份构建的过程，显露出了他最底层的自我认知结构，他组织错综复杂人物关系和家族历的方式，与他所创作的小说是如此的类似。甚至，你会惊喜地发现《百年孤独》中奥雷良诺·布恩上校的开篇，竟是他童年记忆的视角转换与再现。阅读这本书，你将被卷入了一个奇妙的世界：无法分辨真实与虚构，那些马尔克斯小说中的人物会时不时地冒出来，那一刻你会明白马尔克斯一直与这个魔幻世界中的人物生活在一起。
名人推荐
没有我本人的亲身经历作为基础，我可能连一个故事也写不出。
——加西亚·马尔克斯
几乎我笔下的所有人物都像拼图似的是由形形色色的人物的不同部件拼搭起来的，当然也有我自己的部件。
——加西亚·马尔克斯
记得有一天，我问加博为什么他的回忆录的第二部分如此难写……加博静静地看了我一眼，开心地笑了笑，然后他踌躇满志地对我说：“因为晚年实在难与童年相匹配啊。”
——哥伦比亚作家威廉·奥斯皮纳
媒体推荐
加西亚·马尔克斯深挖他极为丰盛的记忆。《活着为了讲述》充满一种热情的怀旧，占据他所留恋的那个世界的是：爱、音乐、死亡、荣誉和家庭。
——《经济学人》
《活着为了讲述》是一部惊人、精湛的作品。加西亚·马尔克斯是一个拥有伟大心灵和丰富幽默感的人。
——《巴尔的摩太阳报》
作者简介
加西亚·马尔克斯1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年进入报界。五十年代开始出版文学作品。1967年《百年孤独》问世。1982年获诺贝尔文学奖。2002年出版自传《活着为了讲述》。2014年4月17日于墨西哥病逝。
文摘
妈妈让我陪她去卖房子。我的家人当时住的镇子离巴兰基亚很远。那天早上，她赶过来，完全不知道该怎么找我，四处打听。知情人指点她去世界书店或附近的咖啡馆找找，我一天去那边两次，和作家朋友们谈天说地。那人嘱咐她：“千万小心，那帮人疯得厉害。”十二点整，她迈着轻快的脚步，从码放着书的桌子间走过，出现在我面前，一脸坏笑地看着我，这笑让人想起她昔日的美好时光。在她说出“我是你妈妈”之前，我都没反应过来。
她变了，乍一看，都认不出来。妈妈四十五岁，将近十年怀胎，至少十年哺乳，生养了十一个儿女，早早地便已是满头银丝。她刚戴上老花镜，眼睛看上去大了一圈，眼神更显讶异。她身着重孝，为她的母亲服丧，尽管如此，她仍保持着婚纱照上的古典美，又添了成熟女人的韵致。拥抱前，她用她一贯郑重其事的口吻对我说：“我想请你陪我去卖房子。”
不用说哪栋房子、位于何处，这世上只有一栋房子属于我们：那座位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那儿出生，然而八岁起就再也没有回去过。我念了三年大学，刚从法律系辍学，我的时间净用在读书（抓到什么读什么）和背书（背诵绝无仅有的西班牙黄金世纪诗歌）上了，借阅的译作已足以让我掌握小说创作的技巧。我在报纸增刊上发表了六个短篇，赢得了好友们的赞誉和一些评论家的关注。下个月，我就满二十三岁了。我逃过兵役，得过两次淋病，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，在哥伦比亚的沿加勒比海城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡，为《先驱报》撰写每日专栏赚取聊胜于无的稿酬，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟，我还嫌不够，居然要跟一帮形影不离的朋友创办一本胆大妄为、穷途末路的杂志，阿方索·富恩马约尔已经为此筹划了三年。我还有什么指望？
并非品位独到，而是因为囊中羞涩，我领先于潮流二十年：胡须如野草，头发似鸡窝，身穿牛仔裤和花里胡哨的衬衫，脚上是一双朝圣者的凉鞋。那时，我认识的一个女孩在黑灯瞎火的电影院里对别人说：“可怜的加比托没救了。”她不知道我就在附近。所以，当妈妈让我陪她去卖房子，我没有任何理由拒绝她。她说路费不够，我碍于面子，说我会出自己那一份。
靠报社，没法儿解决路费问题。每日专栏三比索；要是人手不够，写篇社论四比索，日子过得紧巴巴的。想去预支薪水，经理说我早已债台高筑，欠了五十多比索。那个下午，我做了一件朋友们谁也做不出的事。我在书店旁的哥伦比亚咖啡馆门前堵住了书店老板，年长的加泰罗尼亚学者堂拉蒙·宾耶斯，向他借十比索。可他身上只有六比索。
当然，妈妈和我都没想到，这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意义重大，纵使长命百岁，埋首笔耕，也无法言尽。如今，我已七十五岁出头。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的决定。
从出生到少年时代，记忆关注未来，忽视过去。因此，我那时对故乡的记忆才会一如往昔，未被乡愁理想化。故乡宜居，大家彼此相识。镇子沿河而建，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。黄昏（尤其十二月间），雨后初霁，空气如钻石般晶莹剔透，圣马尔塔内华达山脉白雪皑皑的山顶仿佛就在河对岸的香蕉种植园里，阿鲁阿科族印第安人像一排排小蚂蚁，背着姜袋，为承受生命的重担而嚼着古柯，沿着山脊蜿蜒前行。当年，我们这些孩子幻想着能用常年积雪在酷暑的街道上打雪仗。天热得令人难以置信，午睡时尤甚。大人们总是抱怨，仿佛高温在每天都是件值得大惊小怪的事。自出生以来，我总听到有人不知疲倦地唠叨，说铁轨是夜里铺的，联合果品公司的房子也是夜里建的，因为白天晒得滚烫的工具根本没法儿用。
编辑：克拉玛依市教育局微信公众平台编辑部 薛雅元
来源：网络
精彩回顾：