读《夜晚的潜水艇》
《夜晚的潜水艇》是青年作家陈春成的短篇小说集,阅读之前,这本书湛蓝幽深的封面频频出现在各大社交媒体中,人们大多pou一张图,寥寥数语,标签最近的阅读痕迹。很快,大数据就捕捉到你的兴趣,有关这本小说集的琐碎信息席卷而来,所有简短的书评指向了“想象力”和“卓越的笔力”,这对于审美趣味单一,偏好现实题材的读者来说,并不能产生更多吸引力,甚至,越是瑰丽的推荐语,越导致阅读的兴味索然。直至有一天,我看见了封底的一段文字,几乎没有人会关注一本书籍的封底,出版商们总是将最醒目的推荐语大字号放在腰封上,那里赫然写着“游荡于旧山河与未知宇宙间 汉语的一种风度与可能性”,如此浩瀚的推荐语,对缺乏想象力的读者如此虚无,以至于她迅速扔掉了腰封,解开了书皮,这才在封底上,看见陈春成文字的三段摘要——
“仿佛鸟栖树,鱼潜渊,一切稳妥又安宁,夜晚这才真正地降临。门都关好了,家闭合起来,像个坚实的果壳。
我用目光追随着一笔一画,在石板上游走,忽然间得到一种无端的信心,觉得这些字迹是长存永驻之物,即便石碑被毁成粉屑,它们也会凭空而在,从从容容,不凌乱,不涣散。它们自己好像也很有信心。看了很久,我站定了,闭上眼,过了一会,在黑暗中看见那些笔画,它们像一道道金色的细流,自行流淌成字,成句,成篇,在死一样的黑里焕着清寂的光。我睁开眼来,心中安定。
其后五年间,分别在马里亚纳海沟底部、一只蝴蝶翅膀的斑纹里和一片朝霞上发现了几行神秘的语句。学者们说法纷纭,但我知道它们来自哪里。”
“但我知道它们来自哪里”几乎成为我阅读这本书最大的收获和乐趣。
我知道它们来自书中的三个故事,分别是《夜晚的潜水艇》《竹峰寺》和《红楼梦弥撒》,第一个故事和书籍同名,但不是最精彩的那一个,它只是最先上桌的开胃酒,前菜和饭前小餐包。只能垫吧一口,远谈不上被投喂的满足感。它是作者想象力最初始的萌芽,是所有创作的追根溯源,他如孩子般天马行空,并没有写短篇小说的负担,也没有描摹一个完整故事的使命,只呈现被过多想象力负累的小孩,活在自己的世界时,像个天才游刃有余,回到真实空间,又木讷庸常得像个普通人。
我看过一些陈春成的专访,远没有他笔下的世界有趣,那是被访者被过度解读之后的苍白,对他本人而言,是一种困扰,作者的内心世界投射在作品中,已是对所有采访提纲的解答,再反复求证,对创作者和阅读者都是一种消耗。他说过一句话让人印象深刻,他说,“让我躲在书的后面,不必思考张大千的胡子”。这里有个典故,有人问张大千,睡觉的时候胡子放在被子里还是被子外,没问之前张大千从未思考这个问题,问过之后,张大千反倒纠结得不知如何入睡。显然,陈春成是被过多外界的评论困扰了。
继续“但我知道它们来自哪里”的线索。《竹峰寺》是被广泛赞誉的一个短篇,有人说它像侦探小说,有人说它有历史的脉络,隽永绵长,作者说这里隐藏了他诸多童年时的老记忆。书中有一段写到老屋被拆,“我”和老屋的联系只剩一把印着“永安”的钥匙,钥匙像一个优盘,老屋的一切都浓缩尘封到这个优盘里。看完这段,我顺手扔掉书封,这才发现空荡荡的书壳上画着一把永安钥匙,瞬间有种识破天机的幸运。读书是很私人化的体验,书评只会勾引你打开它,阅读体验却是自己的。你不知道从字里行间可以寻摸出什么糖吃,有时糖也会和你捉迷藏,找到它并享用它,是阅读的乐趣。
书评家们很少提及《红楼梦弥撒》和《传彩笔》,却是我在这本书中最喜欢的两个故事。有多少人从来没有完整通读过《红楼梦》?假如有一天,这本书消失了,有人问你,可以讲讲《红楼梦》的故事吗,你有信心可以复述出来吗?我没有,甚至连只言片语都未必精确,假如有一天,《红楼梦》变成了宇宙和人类世界永续的密码,你会担心密码终将遗忘吗?这是陈春成给读者的启发,读完之后,我只想迅速找来《红楼梦》,书籍也好,87版电视剧也好,我要记住人类世界永续的密码。
《传彩笔》是所有写作者的宿命,他为“江郎才尽”假设了另一种极端可能性——不是才尽,而是无穷,但没有人知晓你的作品和才能,你会怎么选?选择才能一般,人尽皆知,但内心永远记恨平庸,期待如有神助;还是选择字字珠玑,篇篇满意,但无人知晓,只能孤芳自赏?
陈春成在采访中提到他很讨厌网络流行语,那代表了文字的单一和倒退,他用优美的汉字勾勒着他理想中的小说世界,那些辞藻句式单用视觉就足以领略其美。尝试用键盘打出部分书摘,你会发现,输入法没办法默认词汇,需要不断翻页才能找到对应的正确的汉字。进而羞愧承认,网络流行语已经悄无声息占领了我们的语言体系。此时,一本依旧讲究遣词造句,讲究韵律韵脚的现代小说,正试图冲刷我们光怪陆离的视网膜。
此时,再回到腰封上的那句话——“游荡于旧山河与未知宇宙间 汉语的一种风度与可能性”,方完成了从虚无到精密的领会。
您可以在以下场景读到《云端》:
海航集团旗下16家航空公司的机舱内。
海航集团旗下50余家星级酒店的数万间客房内。
海航集团旗下9家机场的贵宾休息室内。
海航集团旗下星级写字楼的阅览架上。