在阿来心里，什么是成都？
从《什么是成都》，你看到了什么？
是成都的历史积淀、包容含蓄
还是她的随性安逸、智慧创新......
而他
一个在成都生活了20余年的作家
对成都这座“网红”城市
却有不同的理解
阿 来
阿来不用微信，他获取知识的方式是阅读书籍。
身为全国人大代表、四川省作协主席，每年全国“两会”期间，阿来都要在北京待上将近半个月，在议程的间隙，继续保持大量阅读和两三个小时的日常写作。
今年有点不一样。在四川团驻地的宾馆内，阿来不时从委员、代表和记者们的口中听到一个词——“什么是成都”。得知原来这是一篇书写成都山水历史人文的微信文章，在网上“刷屏”并引起了热议，阿来对此有了新的思考。
他说，在成都生活20多年了，阅读和写作都与这座城市息息相关，却没有问过，读者心里“什么是成都”？
▲四川大学 图源网络
历|史|为|迹成都不只是火锅、串串
成都是一座“网红”城市，这个说法阿来并不陌生，即使很少上网，他在全国各地的采风和活动中，也常听到大家对成都的“表白”。火锅、串串……这些公众口中成都的符号，他觉得还不足以描述成都的美 ，
“要享受首先要创造，成都历史上和当代的辉煌创造力，不能被享乐所掩饰。
”在阿来眼里，成都的一街一巷都镌刻着历史的足迹，他们都是成都辉煌城市史的见证——
▲藩库街（左上）藏着清代银库的故事。
▲惜字宫南街（左下）保留了当年纸张得来不易、民众敬重文化的传统。
▲锦官城（右下）是丝绸文化的缩影。
阿来随即提到当代，2017年四川的GDP总量超过3.6万亿元，其中成都的贡献接近38%。“如果成都人都在享乐，这38%从哪儿来？”阿来说，成都当代正在创造的业绩，被碎片化掩饰了。
▲成都现代化大都市的一面 摄影 张盛
他表示，今天的成都在西部毫无疑问是一个领头的城市，而且越来越国际化。时代跨越、城市剧变的背后，是产业的发展、人才的进入，孕育着很多人的奋斗。一幅画面、一个故事都足以管窥成都波澜壮阔的奋斗征程。
▲成都日益繁忙的交通下是一个个奋斗的身影。图源网络
但是文化反而非常浅表地停留在对于成都吃喝玩乐的描述，不够高级。如果有更多文艺创作者对其进行挖掘和讲述，向公众传播，会比《什么是成都》这样的微信文章更为深刻和深入人心。
“什么是成都？”这个问题是时代对城市和文化的叩问，文艺创作者是回答者，生活在城市的市民是评阅人。用阿来的话来说，“时代对文学和书写有要求。”
“时代已经走在我们前面了，我们对成都的描述还那么浅。”阿来说，
“成都城市历史非常辉煌，但是我们说得不够。成都蓬勃发展、特别具有活力的现实，我们的描述还有脱离。
”什么是成都？阿来心中的答案太为厚重。
说起成都富于创造力的千年文化，他洋洋洒洒地历数辉煌；说起成都优美的诗歌传统和城市形象，他滔滔不绝地背起古诗，首首都是与成都的生活、花卉、文化有关的名诗。
“历史里的成都是个很漂亮的地方，有花有水，能望雪山。”语气中带着向往。
▲有花有水，能望雪山 摄影 嘉楠
所以当热爱成都的阿来需要向公众呈现成都时，选择一个什么样的载体显得尤为困难。“成都这么老，却难以找到一件穿透历史的物体，让我们与历史相遇。”阿来说，西方的石质建筑可以让历史可触可碰，中国的木质建筑却保留不下来。
他读杜甫诗的时候，感到那个时候杜甫草堂不是今天的样子，但是不管怎样还是有个念想。后来想到，我们生活的城市里，大自然的植物在人类旁边生生不息，这时候我们看到过的海棠花是唐代人就看到的，
“植物从古至今走到现在，带来了成都最优美的部分。
”植物足以成为载体。他用《成都物候记》一书，以草木为媒，勾连成都千年来的历史和文化记忆，来回答“什么是成都。”
在书中，阿来选择了历史记忆里就存在的本土植物来书写。桃花、梅花、芙蓉花、栀子花……有成都、有成都的文化源头、有成都本地的文化书写开始，这些植物就是反复出现的题材。
▲3月3日，蒲江的樱桃花和油菜花透露出春的信息 图源东方IC
阿来举例说，春来成都人要去看桃花，当年没有公园、没有龙泉驿，成都人也要看桃花。杜甫刚把草堂建好，第一件事就是要树苗栽花。
“奉乞桃栽一百根,春前为送浣花村。河阳县里虽无数,濯锦江边未满园。”在小院子里一栽一百棵，是成都这座城市的诗意。
▲春节期间，杜甫草堂腊梅、海棠等树木的花枝竞相绽放 图源东方IC
阿来最后说道，要真正了解什么是成都，还需要来成都看看，他更建议看了《什么是成都》或者读过《成都物候记》的读者们能时常来成都，看实地的花香不断，看历史活生生地在眼前呈现。
“如果我们真正爱一个地方，就需要一点一点升华对它的认识，真正从文化上，从最美好的那些地方来把握。成都随便一条街都可以让你知道很多东西，只要你愿意问一个‘为什么’。
”大家都在看↓
• 老外版《什么是成都》来了！待了这么多年，他们为啥舍不得走？
• 部长看成都 / 到底是什么，让徐绍史对成都点赞连连
• 港澳台再次签注在线办理......速度get这5项出入境便利措施！
蓉城政事记者 钟茜妮 实习编辑 余新悦