河北“大义”母亲为凶手求情！15年后，她的处境让人心疼
2008年1月8日，梁建红唯一的儿子马刚因老板拖欠钱款，无法支付工友宋晓明的工资，与宋产生争执被刺身亡。那时，梁建红老两口儿正在家里为儿子马刚置办结婚的事宜。马刚的死让这个家彻底塌了。
2008年，北京石景山路16号北京一中院的法庭上，发生了让人意想不到的一幕：被害人马刚的母亲梁建红为杀害自己儿子的被告人宋晓明求情，“我不希望别的母亲再失去儿子”。主审法官郑文伟认为，梁建红是在用共情对待他人。
在这之后，梁建红获得“伟大母亲”“大义母亲”等称号，还被选为“2008年度感动河北十大人物”……各种荣誉纷至沓来，她的事迹还被拍成电影。15年后，当光环逐渐褪去，梁建红如今的处境却并不那么“光鲜”。
在当年的判决书中，宋晓明不仅因故意伤害罪被判处有期徒刑12年，还被判赔偿马刚父母22.4万元。但法院经查询，宋晓明名下无财产可供执行。
7月22日，梁建红收到了北京寄来的《国家司法救助决定书》。梁建红不幸接连失去儿子、丈夫，老年生活困顿，疾病缠身，而她向法院申请司法救助符合规定。最终，一中院决定给予梁建红司法救助金22.4万元。
“欠薪”引发的悲剧
记者通过马刚生前的好友李振国、武仁蕊等了解到，马刚生前在北京没有固定的单位，但马刚精明能干，靠着为人大方结下不少人脉，他常常能揽到活儿，好多“北漂”的老乡和朋友都愿意和他一起干，渐渐地，马刚就成了个“小头头”。
马刚接了活儿，召集大伙去干，最后他再和用人单位结账，自己从中提取一部分提成后再发给大家，一般情况是干一个活儿给大伙结一次钱。但有的黑心老板常拖欠工资，这样一来马刚也只能“欠”着大伙的。
梁建红的儿子马刚生前照片
常跟着马刚干的老乡宋晓明，事发前因急着回家过年，跟马刚催了几次工资，而当时因在结算望京一号大厦一位魏姓老板的欠款时遇到了麻烦，马刚总是说钱还没要回来。
2008年1月8日，宋晓明再来催，马刚让宋晓明在他们居住地附近的公交站牌下等着，自己和另一个工友去找魏总，但回来说，魏总没给，让12日再去。宋晓明以为马刚糊弄他，推打马刚，两个人动了手，宋晓明抽出准备好的刀子，狠狠地向马刚捅去……结果，马刚当场死亡，宋晓明被抓。
悲剧就这样发生了。据当时出警的海淀区四季青派出所证实，死在血泊中的马刚身上除了带有身份证，口袋里只有不足10元的零钱和几块口香糖。
找老板讨债
只要来2500元
马刚死后3天，儿子的工友告诉梁建红，马刚生前打工的朝阳区“望京一号”欠他几千元工钱，导致他没钱给工人。梁建红夫妇在工友和邻居的陪同下，9人一同去讨债。
途中，工友提醒梁建红，“不能哭，更不能提马刚死讯。”见面后，工友向负责人魏总表明来意，称马刚出了车祸急需用钱，让其父母前来代结工钱。
梁建红夫妇为儿子讨薪 （摄影|蒲晓旭）
魏总听完，忙让会计清账。会计一翻账簿，说还欠马刚4500元。魏总倒也爽快，“那就全给他们吧。”
而此时梁建红难抑丧子之痛，感激得当场落泪。魏总见状，上前打听马刚的状况。
“你别问了，我儿子死了，让人捅死了。”梁建红说完，魏总愣了一下，“啊，死了？”
梁建红没想到，自己的哭声会将整个事情逆转。魏总当即起身，扭头朝身后的会计一摆手：“只给2500元。”
在场工友随即和魏总吵了起来，最后还是一辈子忠厚的梁建红主动妥协，拿钱走人，一个是怕惹事儿，另一个是怕最后连2500元都拿不到。
为杀子凶手求情
“不希望别的母亲再失去儿子”
2008年6月26日，22岁的宋晓明被两名法警带进了北京一中院的法庭。在公诉机关的讯问中，宋晓明承认自己扎人的事实。但他对扎了梁建红儿子马刚胸部的情况有些回避，“我觉得我只扎了三刀！没扎胸口！”
公诉人马上反驳，马刚身上的刀伤足有10多处，其中的要害伤，就在胸口。为了让宋晓明面对事实，公诉人请法警帮助出示证据。
那张儿子被扎死后躺在站台上的照片，瞬间刺痛了梁建红，她失声哭泣，“儿啊，你死的惨啊！”梁建红低声念叨着，宋晓明再次低下了头，认可了这份证据，不再狡辩。
庭审有条不紊地进行着，检察官建议判处宋晓明无期以上刑罚。法官让梁建红发表意见，意想不到的一幕发生了。
“我的儿子已经死了，即使把宋晓明枪毙了，我儿子也活不过来了。这样做我虽然觉得亏欠自己孩子，但判对方死刑，叫人家死了，我也接受不了。他还年轻，请法院给他个机会吧，不要判他死刑，我不希望别的母亲再失去儿子。”梁建红带着哭腔说着这番话，让在场的所有人感到震惊。
“这是一位善良、宽容的母亲对你说的话，你扎死了人家的儿子，人家还在为你求情……”短暂的沉寂之后，法官郑文伟开始教育宋晓明。“被害人家属这番宽容的表述，将是法官酌情考虑你量刑的因素之一！你有什么财产可以赔偿吗？”
宋晓明也不敢相信自己的耳朵，他没想到梁建红会为自己求情。“我愿意赔偿马刚的父母，将钱全部给他们，以弥补我的过失。我一定好好改造，出狱后一定好好报答二老。”
最终，在自首情节和梁建红的求情下，宋晓明因故意伤害罪被判处有期徒刑12年，并赔偿马刚父母22.4万元。
宣判时，法官附上了一段寄语，其中写道，“梁建红虽然只是一名普通的农家妇女，却向世人展示了她的淳朴与善良、坚韧与刚毅、宽厚与博爱，也让我们亲身感受了其崇高、博大的人格情操和胸襟境界。”
梁建红也因大义的母爱，成为媒体的焦点，先后获得“伟大母亲”“大义母亲”“最美妈妈”称号，还被选为“2008年度感动河北十大人物”……各种荣誉纷至沓来。
家人们态度冷漠
丈夫质问“为什么为他求情”
梁建红宽恕杀子凶手一事传开后，鲜少有外人到来的北侯村迎来了一批批远客，记者、慈善家、导演等犹如对待英雄一般对待她。
等大门关上，家人们对她却是态度冷漠。女儿一气之下干脆在城里住下，很少回来。即便回来，也是猫在自己的屋里，不吃饭的时候不会出来。
如果马刚没死，此时饭桌上本应是天伦之乐的一幕，如今出现最多的是老夫妻俩的争吵。老马经常因为想不通妻子的宽恕，不断嘟囔着，时间长了，话里就带有几丝埋怨。
满心委屈无处发泄的梁建红，只能一瘸一拐跑到后山马刚的坟前，趴在墓碑上大哭一场，几次险些哭晕过去，最后邻居经过，把她搀回了家。同样，村中村民也对梁建红的做法有着百般不解，尤其是在各种荣誉纷至沓来时，有人甚至怀疑过，她是为了换取名声。
梁建红假装听不到，笑骂由人。
她拿着儿子遇害时的照片哭泣 （摄影|曹博远）
一晚，老马坐在板凳上独酌，提到梁建红宽恕凶手，“你能得到什么？”老马越说越激动，开始嘶吼，“为什么为他求情，为什么？”
梁建红说，“他问的话我想了，心安吧，起码没有人再因为这件事死。”
第二天一早，老马又回来了，手里还拎着两包奶粉和几袋子水果，老马依旧沉默寡言，更少了唠叨，生活中总是默默关注着梁建红。
卖枣路上遭车祸
开颅手术没能留住老马
听村里人说枣卖得好，老两口就引了树苗改种枣树。收成好的时候，一亩地能结一百来斤，四亩多地一年能卖三四千元。为了这小片果园，许久不往家里添新物件的老马买了播种机和冰柜，还花了半年的收成给梁建红买了个按摩仪。
到了下果的季节，冰柜里的枣、石榴一茬接着一茬，塞得满满的。见到收成，日子有了起色，梁建红也不再低迷。
女儿在邯郸市里成家立业，还生了一个女儿。家里事务有丈夫打理，女儿带着外孙女一个月回来一次，树头也被枣子压得越来越低，梁建红觉得日子又好过一些了。
2017年，老两口像往常一样开着三轮车去县城卖枣，兴许是临近七夕，街上人多，枣也卖得快。老两口一合计，“赶紧回去再拉一车，想着今天肯定能卖不少。”
冰柜空了大半，存好的果子被装上了车，梁建红坐在三轮车后面，盘算着周末外孙女来时给她买点好吃的。突然，一辆半挂货车从身后驶来，直接撞上了夫妻俩，梁建红从车上飞了出去，肋骨断了6根。开车的老马掉进了一旁的沟里，头撞上石头。
医院手术室门上的提示灯从凌晨两点一直亮到第二天早上九点，两人都被送进了ICU。梁建红在里面熬了7天，活了下来。但7个多小时的开颅手术却没能留住老马。手术隔天的中午，他被宣布死亡。
对方司机的公司赔偿了50多万，一部分用在了梁建红的治疗上。后来她用这笔钱剩下的20多万帮女儿在市里买房支付了首付。
想要养老和看病
必须“细水长流”地花钱
肋骨没能长好，膝盖上还有骨质增生，梁建红爬几级台阶都十分困难，再看到正房里的陈设触景生情，她心里也疼。于是，她住进了东厢房。
北侯村的冬天寒冷又漫长，女儿把梁建红接到城里，住过整个供暖季。“那楼房就像个笼子，憋得慌。”这是梁建红对女儿新房的第一印象。
4月雪化了，梁建红回到了北侯村。梁建红在空荡的家里待着，也不去别家串门，怕遭人嫌弃，“可能这就是我的命了”。
她的世界慢慢被自己限制住了。躺在床上刷短视频占据了她最主要的生活。她刷到了那些跳广场舞的邻居们，笑得特别美，她心生向往，“看着也是高兴的。”
梁建红和邻居们 （摄影|王浩雄）
当发现邻居们最近不更新时，她实在没忍住，去问了原因，原来是村里活动的地方车多，天气也渐渐冷了。于是她把人招呼到了家里，在院子里跳。她家的大院在老马生前用防水层封了顶，白天阳光透进来，暖意能留到晚上。
晚饭后，女人们换好舞蹈服陆续出现在梁建红院子里。她跳不了，就搬个板凳坐在前面给她们放音乐、拍照。热闹一阵，舞蹈结束，人散了，院子就又恢复了寂静。
梁建红的冰箱里，无论是保鲜层还是冷冻层里都找不到一块肉，打开后，是蔬菜、冻裂的馒头、三个面包、一碗白薯和一盒子鸡蛋。
邻居知道她做饭不便，经常给她送饭送菜。别人家最不起眼的青菜，梁建红平常都舍不得吃，别人送来，她煮熟后冻起来，等女儿回家再一块带回城里。她知道，如今自己的身体，想要养老和看病，必须“细水长流”地花钱。
女儿几次回村看望梁建红，都发现冰箱和灶台上只有馒头、榨菜动过的痕迹，她心疼地责怪母亲，“别把东西都留给我，你得自己照顾好自己。”也总有相熟的人劝梁建红注意身体，她也只是笑了笑，“老头是2017年走的，我这多活出的6年，也够了。”
宋晓明“失联”
村里人说她救了个白眼狼
村里有人说，“你救了个白眼狼！”梁建红不知道怎么回，心里也气宋晓明，但并不后悔，“救了就救了，再来一次，我还是这样。”
按照裁判文书网上《宋晓明故意伤害刑罚变更刑事裁定书》，他在狱中获得减刑，正常情况下，在2017年11月就已经刑满释放。梁建红不知道宋晓明的下落。
梁建红上了年纪，身上的病越来越多，高血压、腰间盘突出让她没法下地干活，也没了收入。日常用药花费每月高达400元至900元，村民委员会看她困难，照顾她给她安排了一个查水表的工作，每月能有几百元的补贴，但如今梁建红弯不下腰，需要求人、雇人查数。两个月前，她也就辞了。如今她的收入只剩下每个月100元农村养老金。她如今最担心的就是生病，怕花钱。
8月，北京青年报记者将梁建红的情况告知了北京一中院刑一庭庭长张鹏，希望能够为其申请司法救助。“就那个伟大母亲吗？这案子虽然不是我审的，但我们刑庭的法官，都记得她。”
“我去试试。”张鹏放下手机汇报给了主管院长，反应如出一辙，“该帮！”
“刑事审判的目的就是依法惩罚犯罪和保护人民。惩罚犯罪是对犯罪分子依法定罪量刑；保护人民，很大一方面就是保护被害人一方的合法权益。”张鹏说，发现被告人确实没有经济能力，被害人不能得到赔偿又生活困顿的，法院会及时沟通，启动司法救助工作。翌日，张鹏将信息移交给北京市一中院赔偿办，主任胡华峰开始着手启动救助流程。
申请司法救助
法院给予梁建红22.4万元
梁建红接到了法院电话。“您是当年为杀子凶手求情的梁建红吗？我们了解到您如今生活困难，准备为您申请司法救助。”
梁建红一阵激动，她虽然不明白这是什么意思，但时隔多年再次接到法院来电，让她觉得，自己没有被忘记。她握着电话，和法院工作人员聊了很久，笑着诉说自己这么多年的苦涩。“她是一位坚强、朴实、善良的老人。”第一次与梁建红对话后，工作人员印象深刻。
法官尝试过通过当年的案卷，寻找任何与宋晓明有关的线索，但一无所获。
北青报记者尝试寻找宋晓明，解开梁建红的心结。但他户籍地的村书记、同村村民、属地派出所、司法局给到的回复，均为“失联”。
宋晓明所在村庄的书记反馈，他已经三年没有回来了，和所有亲戚断了联系，宋母也不知去向，娘俩所用过的手机号都换了主人。
属地派出所也表示，在刑满释放人员出狱5年后，便无须再定期报备，故而也失去了联系。
北京一中院赔偿办决定替宋晓明垫上这笔赔偿钱。“这笔钱不是我们替他出的，只是先给老人看病、养老。如果有一天我们找到了宋晓明的下落，还会对他进行强制执行！”胡华峰说。
7月22日，梁建红收到了北京寄来的《国家司法救助决定书》。上面写明，在宋晓明故意伤害案件中，判决他赔偿梁建红夫妻经济损失22.4万元。但判决生效后，法院经查询，宋晓明名下无财产可供执行。梁建红不幸接连失去儿子、丈夫，老年生活困顿，疾病缠身，而她向法院申请司法救助符合规定。
最终，一中院决定给予梁建红司法救助金22.4万元。
8月9日，一中院工作人员打来电话，让梁建红查询钱款是否到账。她给电动代步车充好了电，第二天一早，赶到银行排队。看着银行卡里多出的22.4万元，梁建红眼里含泪，给北青报记者发来微信，“不知道怎么表达对法院、对记者的感谢，我这辈子光经历吃亏的事了，丧儿丧夫，真没想到这么意外的事发生在我身上……”
她将卡裹上手绢，仔细收在挎包靠近身体的那个小兜里，走出银行，开着老年人代步车直接去了趟超市，买了一整个西瓜，回到家自己吃了大半。
她满足地长舒了口气，把剩下的瓜收起来放进冰箱，给女儿打了个电话。
“闺女，我想开了，以后就得开开心心过。今天我给自己买了个西瓜，特别甜，我从来没有像今天这样想吃什么就去买什么，从没这么轻松过，以后我就这样活.....”
来源/河北青年报综合自北京青年报、法制晚报、青瞳视角、河北新闻网等
校对/赵润泽
责编/贾阳阳
监制/刘洁