废墟里“拼出”记忆中的石家庄，60、70、80、90后看了都感慨万千……
你还记得这样的老门牌吗？
龙海生收藏的大量门牌
随处可见的门牌
承载着一个城市的历史渊源和文化内涵
“越是大的城市，越注重留住历史。”
来自石家庄的门牌收藏家龙海生
曾在社交平台这样说道
如今，石家庄已跻身全国特大城市行列
而龙海生收藏的老门牌
也保留下了一段段珍贵的老城记忆
53岁大爷15年收藏门牌400余块
今年53岁的龙海生，收藏门牌已有15年之久，家中的门牌数量也达到了400余块。
龙海生在讲解他的藏品
大概每个初次到访龙海生书房的人都先会被这一幕震撼到：大小不一的老门牌占据了一整面墙，红蓝的对比色冲击性地映入眼帘，使人移不开眼。
凑近去看，这些门牌有些已经褪色生锈；有些外漆脱落大半，仅能通过残留的偏旁部首辨认原来的名字；也有些被他仔细打磨修复过，仍然光亮如新。
除了颜色不同，这些门牌上的字体和表现内容也不尽相同。从繁体到简体，从古朴到现代，仿佛能从中窥到石家庄发展的轨迹。
龙海生得意地说，对于门牌的放置他是有讲究的。
门牌不是全部挂在墙上，而是被他穿插着放置在房间的各个地方：墙下放置的砖雕上、墙角摆放的木雕面具上、老式打字机键盘的缝隙中，这样目光所及之处都有门牌的踪影。
龙海生收藏的大量门牌
但他的小巧思还不止于此，穿过几个过道，可以看到“致富里”“吉庆胡同”等名字很“吉利”的门牌被他挑出来贴在各个房间的门外，仿佛要让它们继续发挥原本的作用。
对门牌收藏的热爱，已经全然融入了龙海生的日常生活之中。
第一块门牌是从废墟里捡来的
收集数量如此庞大的门牌，似乎不是一个小工程。对于收藏的来源这一问题，龙海生给出了一个相当实诚的答案：他收藏的第一块门牌，是从路边捡来的。
2008年，石家庄开始了“三年大变样”行动。为了尽快化“庄”为“城”，提升居民生活水平，拆迁改造工作在城市里密集地进行着。
2009年，正对砖雕着迷的龙海生在前往拆迁废墟翻找砖雕的过程中，意外发现了更令他感兴趣的东西———门牌。
“突然间，我一抬头看见废墟里的门牌，想到这也是一个家庭的缩影，我就捡了一个。”回家后，他看着那张门牌，越来越品味出其背后所蕴含的独特价值。
此后，他或是四处去废墟找寻，或是去古玩市场挑选，最终有了这满墙蔚为壮观的收集。
“不值钱”的门牌他视若珍宝
龙海生开始收藏门牌时，很多人对他的行为十分不解，因为当年这些门牌并不值钱，似乎没有什么收藏价值。但对于龙海生来说，这些门牌的价值并不是金钱所能衡量的。
在毕业于河北工艺美院的龙海生眼里，这些门牌有独特的审美价值。
他指着自己最喜欢的“福春里6号”门牌讲解道，这块门牌运用了铁胎珐琅彩的工艺，在变形的过程中内部会有崩裂的表现，形成放射状的纹路，这种肌理美让他赞叹不已。
爆裂的珐琅彩所产生的肌理美
在龙海生看来，这些门牌仿佛在崩裂的那一刻有了生命力，似乎还能听到崩裂瞬间的声音，“如果不带着这种审美去看，可能觉得扔了就扔了。具有这种审美意识以后，就会觉得它比完整的还要好。”
门牌背后的石家庄历史
很多人说石家庄是一个没有历史的城市，龙海生坚决反对这种观点。他认为，石家庄不仅有悠久的历史，而且就蕴藏在这些门牌之中。
诉说着石家庄的发展
在他的收藏中，令他印象最深的是一块来自民国时期的“明月店镇531号”门牌。在明月店镇附近不远的地方，便是1947年清风店战役发生的地点———定州市清风店镇，正是这场战役为解放石家庄奠定了基础。
每当看到这块门牌，龙海生便不禁想象，这块门牌是否曾见证过中国人民解放军英勇奋战的场景？门牌上被岁月打磨出的斑斑锈迹，仿佛也在诉说着那段“石破天惊”的历史。
见证了石家庄的变迁
门牌上的信息，也留有历史的痕迹。
从文本信息上看，一块“五星级文明家庭”门牌上，标注着“河北省省会精神文明建设委员会”字样。在1996年至1997年期间，省会精神文明建设委员会曾经历过两次改名，这张门牌便记录下其首次改名后的名称。
木雕中的门牌
此外，该门牌上列出的五星级文明家庭标准如守法、敬业、和睦等，也显示出石家庄人一直以来对家庭和睦、敬业守法等良好社会风气的倡导。
再从街巷的命名上看，年代较早的门牌中有大量街巷以“胡同”“里”命名，而随着时代的发展，较新的门牌则多用“街”“路”来命名了。门牌变迁的历史，也是石家庄变迁和发展的历史。
承载着石家庄人回忆
龙海生收集的门牌中，有不少来自承载着石家庄人回忆的老街：永安街和恒丰胡同的门牌来自2020年开启拆迁改造的永安街，这里曾被称为“石家庄的北京天桥”，是老石家庄的娱乐、商业中心；其中的恒丰胡同，更是留有20世纪30年代石家庄典型的街坊景观。
休门街的门牌来自曾经的“城中城”休门村，这里便是“石门”之名中“门”字的来源，石家庄历史上很多个第一也从这里诞生：石家庄第一家大型纺纱企业大兴纱厂、石家庄第一所中学石门中学、石家庄第一家电报局，等等。
历史悠久的老街经过改造更新，都已经有了新的面貌，门牌则代表着老街的过去。这些门牌就像一块块拼图，被龙海生悉心排列在书房里，拼出了石家庄老城记忆。
谈及未来的收藏规划，龙海生说，虽然现在已经很少能从拆迁工地收集到门牌，但他希望通过讲出自己门牌收藏背后的故事，让更多人了解，石家庄的历史就藏在大街小巷之中，正静静地等待着被探寻。
龙海生曾在社交平台发文：“越是大的城市，越注重留住历史。”他也希望能有更多人加入到为石家庄留存历史的行列里，一同为这个美丽“老城”保留住一段段珍贵的记忆。
文/河北青年报记者寇拴民 实习记者赵梓濛
供图/龙海生
编辑/樊一帆
校对/张亚微
责编/贾阳阳
监制/刘洁
降雨中心即将北抬！河北或迎新一轮雨雨雨 // 官方通报！涉事教师被解聘，园长停职
“减肥神药”国内获批！医保报销吗？用后会变老？有什么副作用？
“3小时入账2亿元”，张雪峰“高考报志愿服务”引热议，团队回应