屋前的梨花开了又谢。
每当梨子成熟的时候，姑娘都要挑一筐最大最好的，留给她的“心上人”——未婚夫林彪。梨儿渐渐死去，而姑娘的心不死。
姑娘名叫汪静宜，虽不算漂亮，却生有一头极好的青丝，如瀑布般倾泻下来，浓烈而茁壮。她最爱梳头，常常在镜前一坐就是半日，头发是她的珍宝。
汪家是林家湾当地的大户。据说有一年，两名盗贼翻墙进入汪家躲藏居住40天，还未被发现。
汪家恪守祖训，不许女子读书，汪静宜出身富家，却不识字。
林彪原名林育蓉，在7岁那年，由其父做主，与回龙山镇私塾先生、后来也成了他老师的汪友诚之女汪静宜订了婚约。汪静宜与林彪同年同月生，生日只晚一天。
林彪念小学的时候，为练脚劲，在两腿上各绑了一个沙袋，跑着上学。后来林母不许他这么做，他便在放学后，到迥龙山后小道上奔跑，直到入夜才回家，数年不缀。
小道是取石料建的，路上常有碎石。汪静宜听说了这个秘密后，她不敢打扰未过门的夫君，便在林彪之前先到，把路中稍大的石头拣去，怕林彪绊倒。然后借着夜色，藏在树后深情地注目，她这样做了大半年。后来林彪离开后，她还爱经常去那里。
待到几年后相亲的那一天，姑娘白天躲进闺房，死也不肯出来，答应天黑以后再出来，她想用黑暗作掩护，怕林彪看清自己长相。
她在门缝里瞅了林彪一眼，立刻就被征服：林彪一身戎装，年轻英俊，浓眉似刀，目光带电。然而自林彪进汪家大门起，他一直沉默。
林彪的沉默带着一种坚不可摧的力量。
夜幕垂下，汪静宜与林彪见面。她不看他，他也不看她，然而一个是害羞，一个是不愿。
汪静宜闺房前有一株梨树，梨极甜。她摘下一只，鼓足了勇气向林彪作了个万福，把梨递了过去。林彪咬了一口，水直冒，说：“好吃。”
这次来相亲，林彪是硬着头皮来的，他不愿娶汪静宜为妻。此时的林彪已经从黄埔军校毕业，在国民革命军第4军叶挺独立团任排长，深得叶挺器重。
因此在大年初一，林彪带着礼品，硬着头皮去汪家拜年，并对对岳父说：“我初三五更头就得启程归队，继续参加北伐，向河南开拔。北伐大业未完成，我一个革命军的排长肩负着革命重任，怎么能在这个时候娶亲成家？男儿当以事业为重，你老人家学富五车，应该晓得男儿建功立业的心情。”
岳父听了他一番慷慨陈词，深思半晌，最后才说：“育蓉，我同你父亲是多年至交，我见你父亲是个至诚君子，才把静宜许配给你。你是个读书人，千万不要使我们做父母的为难，更不要误了静宜的青春呀。”
林彪立即表态：等北伐结束，一定回来与静宜完婚。
然而自此后，林、汪两家再无林彪的任何音讯。姑娘坚信林彪会回来娶她，她常倚门而立，眺望湾前的大路，看有没有军人朝她家走来。
姑娘就这样一天天、一年年地等待，等着林彪回来娶她。她依然爱梳头，只在这时，姑娘的神情高贵得像个公主，端坐，嘴角噙着一缕微笑，一头青丝黑如墨、密如林、亮如镜。
转眼过了十多年岁月，姑娘已年近四十，此时的林彪在平型关大捷后，已成了红军中的大官，而且已另娶了他人。
姑娘得到这个消息后，仿佛跌入无底的深渊，晕了过去，汪家人也哭成一片。
近二十年苦等成空，姑娘醒来后，捂着脸跑了出去，独自跑到迥龙山后的小道上。
月亮升起来了，清辉满山。姑娘的身形像一个幽灵。汪父拉女儿回家，姑娘扑进父亲怀里大哭：“爸，我苦啊。。。”
1938年，日军进攻武汉，汪家出逃，而家业财产均在日军的扫荡中化为灰烬。汪父病死，死前说的最后一句话是：“我这一生没大过，但有一大错，就是没让我家静宜读书识字。如果我的女儿有文化，林彪不会这样对待她。”
汪静宜只得带着老母亲和侏儒妹妹汪金宜四处乞讨，最后定居在黄冈的香炉山上。两个老姑娘从此相依为命，生活极为困苦。她会做布鞋，用布鞋换钱粮。她的妹妹外出收破布做鞋壳，她纳鞋底做布鞋，时间长了，她的右手指被勒出几道深深的沟。
1960年，湖北大饥。林家遣人向林彪求援，顺便说到汪姑娘的事，林彪心中一颤：“她还在等我？”他和夫人叶群商量后，决定接汪静宜到家里来做保姆。
“冻死迎风站，饿死不弯腰。”汪静宜不容分说地拒绝了。
也有人劝汪静宜嫁人，她说：“玉碎不改白，竹焚不改节，我生是林家的人，死是林家的鬼。”
林彪听说后，没有再问什么，陷入了沉默，叶群的眼睛也湿润了。
后来，叶群指示由当地政府给汪静宜颁发了一个“光荣革命老人”证书，能享受地方一些特殊照顾。
汪静宜爱孩子，爱服侍待产妇，而她们也愿意她去。
有一次，湾前的河里漂来一只肮脏的塑料玩具娃娃，汪静宜捞起来，洗干净，放在床边。
生为女人，却被剥夺了作妻子和母亲的权力，那是怎样的内心挣扎？她已经五十多岁了，与她同龄的女人大多儿孙满堂，而她仍是孤独一人。人间悲情莫过于此。
1964年，汪姑娘身体极差，咯血；这一年，也正是林彪走向大红大紫的时候。
一天早晨起来，汪姑娘说：“时辰到了。”她要妹妹扶她到迥龙山后的小道上。她无力地坐在一块山石上，用深深的目光将这熟悉的小道抚摸。
四十年前，一个少女在此燃烧；今天，一个老妇在此终老。
妹妹哭了，而她已无泪，她的泪早已流干了，她平静得像一尊石像。
梨树苍老了，枯叶簌簌落下。
汪姑娘躺在床上，妹妹正在床前炭火盆里烧东西：是一些小学生用的练习本，上面歪歪扭扭写满了字，是汪姑娘曾经偷偷学文化，然而学会了写字，又能写给谁呢？
“金宜，给姐姐梳梳头。”妹妹扶她坐起，她头发全白，依旧茂密。妹妹轻轻梳着，汪姑娘嘴角又浮出一缕若有若无的微笑。
弥留之际，汪姑娘叮嘱妹妹：“在我死后，可将我埋到山上。在我的坟墓旁边，请替我掘一个空穴，那是他的……”
生产队在料理她后事时发现，她的枕头下面用手帕包了一大沓钱。据说都是林彪的父亲生前寄给她的，不知为什么，她竟然没有花。
林氏族人在续写家谱时，在林彪名下列有3个妻子：第一个是汪静宜，第二个是刘新民（张梅），第三个是叶群。不过，在汪静宜名下有个“娉”字。据当地人士解释，“娉”就是订婚但未出嫁的意思。
梨花谢了又开，有谁还记得，那个伫立在梨花树下，翘首盼郎归的、曾经一头浓烈青丝的女人？
参考资料：《林彪传》《林彪的五段情史》等。