语晨：情浓味醇，故乡柑橘【原创】

作者简介：语晨，女，重庆人，作品散见于《中国美文欣赏》（书籍）《南飞燕》《牡丹》《龙岗文艺》《渭城文化》等各地报刊杂志。

　　今天在朋友圈看到几十年未见的老同学发的摘柑照片，一阵欣喜。几十年前就被誉为“柑橘之乡”的重庆开州，柑橘栽培已是执意经年，岁月无恙啊。

　　陪伴我快乐成长的那片土地，何尝没有柑橘飘香的厚重与悠远呢。那份童年的美好，永远种在那片纯甜的柑橘园中了。

　　我的家乡岳溪，属开州下属乡镇，距首富之乡长沙镇约四十分钟车程。养蚕是当地农妇最擅长的一门副业，田边地里，不是桑树就是柑橘树。而稀稀疏疏的柑树，早年似乎并未成为一种致富之业。

　　童年的我们，调皮又懵懂。每年都会在柑花开败的时节，提个小布袋去捡柑子宝宝，那种自然掉到地上的幼小柑果。

　　堰塘边的一排柑树高大，我们候在树下，用尽力气使劲摇晃树杆，一些不成气候的柑子宝宝就成了大家争抢的宝贝。个别伙伴顽劣，甚至去偷摘一些矮树上青油油的小果。捡也好，偷摘也罢，目的只有一个，晒干切成小薄片，卖掉换钱钱。小贩经常来村收购，当药材。

红桔

　　随着农村经济的发展，县里有了罐头厂，将柑橘加工成的成品罐头远销全世界各地。于是，长沙镇、南门镇、岳溪镇，柑橘的栽培倍受重视，县里派来专业的技术人员下乡驻村，指导农民的柑橘改良与嫁接等技术。

　　长沙镇的柑橘种植规模最为宏大与广泛，是当时最先富裕起来的乡镇，矮矮垂垂的柑橘树，遍山遍地绿茂山涧。姑娘们条件优越点的，姿容娇美点的，就可以幸运地在这找个好婆家，把自己风光地嫁出。即便一朵鲜花插在牛粪上，脸上荡漾着的，亦是幸福的甜美。半生接触的肩挑背磨，终于可以悠然放下，安闲后半生了。

　　我的这位老同学应该也是在这种状态下早早出嫁的吧？而我，不仅容貌欠佳，更因想跳出卑微农门，复读再复读，自是与这个早许婆家早嫁人的章节不沾边了。

　　聪明的父亲，多半也受到由柑橘脱贫致富的长沙镇农户的启迪，他把以前种植庄稼的大片土地，都移栽上小棵小棵的柑橘树。临近家附近的老菜林，更是如此。用父亲的话：离家近，好打理，好管理。

　　父亲每一年都会有几个时日猫在柑橘地里，用锄头在每棵树周围挖下大大的坑，再在每个坑里灌进稀拉拉的猪粪，然后用土轻轻煨上盖着。上完农家肥，接着就是修枝剪叶。家里买的桑钳，既可修剪桑枝，又可用来剪柑枝。父亲总会歪着个头，认真细致地将长长尖尖的柑刺剪去。父亲讲柑刺剪掉不会影响柑橘长势，若不剪，容易扎手，不但摘果不方便，长大的柑橘更易被刺破。

碰柑

　　家里柑橘丰收的几年，正是哥哥大学毕业工作后的日子。哥的大学专业是园艺果树栽培。父亲的栽培技术自是受了哥的很多点拨与启发。

　　记忆中的那些柑橘都是鲜橙娇艳的，美美的味，醇醇的情，亲亲的香呢。

　　柑橘成熟在秋季。一年中最先能吃到的柑是“八月黄”，即每年八月就可享吃了。我怀女儿时，医生建议多吃水果。农村嘛，没有特别珍贵的水果可吃，父亲就从南门芙蓉坝买回大捆甘蔗，堆着让我吃。等到了“八月黄”成熟的时候，我就开始吃柑，一直吃到过年女儿出生时。

　　红桔，长得像柿子像灯笼，红皮薄薄的，一掰就开。剥下的皮可晒干用来作提香的汤料，味美。红桔的肉汁饱满充足，甘甜细腻，丁点涩酸味都没有。美中不足的是不宜多吃，易上火。

　　我吃得最多的是碰柑。碰柑跟红桔有点相似，皮厚易剥，也是一掰就开，吃得再多都不提火。

　　因为计划经济，父亲觉得红桔价便宜、易烂，存放困难，只留下新地坝两棵高高大大的红桔树了。也是，红桔长在树上，风一吹，就会大个大个往下掉，腐烂在地。偶有别村的路人经过，羡慕地望着红桔果果时，父母必会好心地叫其自个去摘，带走，喜得路人连声道谢。

　　家里最多的柑橘是“鹅蛋柑”，又名锦橙。老菜林全是这品种，我第一次见它，无比新奇，个头大大的椭圆型，像被放大又染色的鸡蛋。父亲说它的样子就像鹅鸭蛋。真形象。

鹅蛋柑

　　父亲好研究柑橘的品种哪种好吃。摘的时候自然分开放置。好吃的舍不得卖，存在家里待客或自家人吃。我曾经吃到一个香甜的柑，吃到一半，才发现这柑的与众不同。它的肉汁血丝横布，面相不美。父亲也好奇，不明就里，待哥回来请教后方知，这是一个新品种，“血橙”。父亲对血橙的关注热情持续到第二年再结果，才查清树长何方。

　　血橙之后，父亲还种植了几棵脐橙树。哥从奉节带回的脐橙又大又甜。全家人都偏爱脐橙。父亲教我辩认脐橙的好撇，说要挑屁眼像黄豆颗粒那种大大的才好吃，若像针尖小点的就不咋甜。脐橙的土话也叫“大屁眼柑子”。我没法考证父亲话里的科学性，但每次却是如法炮制去超市挑选购买。

血橙

　　在我们家乡，无论去哪一家，乡邻们都会端出一盘柑橘来热情招待。母亲最爱吃柑，很多次我都见她装两个在裤袋里，去坡上做农活累了歇气时剥来吃，解渴。家里哄小孩亦是如此。我的女儿及弟的两个小孩，都好吃柑，一歇气要吃好几个。我一直在想，女儿是母亲帮着带大，她的皮肤粉白细嫩，莫非就是吃柑吃得多的缘由？

　　如今，看到同学发的摘柑图片，记忆重新被甜甜拎起，那些沉淀在岁月深处的柑橘醇香，似是越过千山万水，着幽致香，弥漫在屏前。我忍不住求友帮忙购买快递中原。友欢喜应承，说去邻居家的树上现摘，然后快递给我，绝对保鲜。

　　哈哈，望”柑“止渴，心底早已甜到口舌生津，柑香绕唇了。

　　重庆开州，“柑橘”文化源远流长。这种乡情，这份愁思，身在远方的游子，谁不怀念那一抹嘴的橙黄与幽香呢？

　　大美重庆，大美开州，我生生世世永怀的故乡啊。亲，爱。

请点击阅读：