费雯丽如果能活成郝思佳那样,会不会幸福一点儿?
作为好莱坞的第一大片,《乱世佳人》拥有空前绝后的地位,不仅在于制作的方方面面,也包括女主角的传神演绎。谈起郝思佳,人们不由自主地联想到其扮演者费雯丽,就像在中国,人们提到林黛玉会想起陈晓旭一样。
这位生于印度,成长于欧洲的美人,有着最摄人心魄的笑容。
1940年,出演《乱世佳人》而声名大噪的她摘得奥斯卡桂冠,事业跃至巅峰的同时也深陷舆论漩涡——她在婚内爱上了一个有妇之夫,并不顾一切地与他在一起了。他就是英国另一位优秀演员劳伦斯·奥利佛。
费雯丽的丈夫和奥利佛的妻子都拒绝离婚。几经周折,两人才获得自由之身,并喜结连理。
1944年,因拍摄《凯撒与克丽奥佩拉》需要她在寒冬披着薄纱饰演埃及艳后的夏日戏份,费雯丽遭遇流产。这成了她躁郁症的诱因,也带来了之后十余年中反复被折磨的梦魇。接下来的故事只能用悲惨形容:她又多次流产,因躁郁症被送进精神医院进行治疗,并最终与劳伦斯离婚,在54岁时因疾病早逝。
《凯撒与克丽奥佩拉》
纵然与郝思佳一样路途坎坷,可为什么费雯丽倒下了,而郝思佳没有,是因为书里的故事没有讲到最后吗?
我时常想起影片《乱世佳人》的结尾,当郝思佳泪水涟涟,哭求瑞德不要离开她时,瑞德掏出手绢递给她,留下一句话,“郝思佳,你需要一块手帕,我从未见过你在苦难时带着手帕。”
很多年来,我一直不明白瑞德想表达的意思。当我第八遍重温这部影片时,我突然有一种猜测,或许手帕是指自愈的能力,是不依靠任何人,自我面对伤痛的能力。它需要人独立进行向内的宽慰,是面临毁灭性苦痛的再生勇气。没有人知道费雯丽是否曾努力与那些梦魇作斗争,斗争了多少次。或许将她的性格与郝思佳相比本身就是愚蠢的,后者只是一个虚拟的人物,她无需面对现实的无常。何况,她们本身就是两类人,郝思佳始终如一地爱自己,她的聪明在于,她明白爱自己才能够爱他人。
年过半百的费雯丽在《愚人船》中饰演一位迟暮美人,电影获得出色评价。两年后,费雯丽离开了人世。
而费雯丽,她一直倾其所有地爱着爱情与艺术,你可以说这造就了她的悲剧,又或许这只是一种选择,无分对错。
文 / 卫诗婕
每个人心中都有一个费雯丽
她属于银幕 属于电影
或许 就像深海里的鱼族
若不自燃
便只有漆黑一片