小津安二郎：终生未婚的导演，一辈子都在拍家庭关系的崩溃

一个人死后，墓碑上刻什么，才足以概括这一生？

有人翻译英国诗人济慈墓碑上的英文，用了五言律诗：“此地长眠者，声名水上书。”

济慈墓碑

海明威调皮得很，墓志铭是：“恕我起不来了。”

至于王尔德的墓志铭，不是文字，极致浪漫，印满了来自世界各地姑娘们自发奉献的吻。

王尔德墓碑

日本导演小津安二郎的墓志铭，好像比这些还要再高一个段位。

1999年，贾樟柯第一次到日本，去镰仓探望小津的墓，碑上只有一个字：无。

小津安二郎墓碑

“无”其实来自南京鸡鸣寺住持写的一幅字。1938年，小津到中国得到了这幅字，后来又转送给好友。

他去世后，家人们觉得，这也许是他生平最喜爱的一个字，就将“无”刻在了他位于镰仓圆觉寺的墓碑上。

巧合的是，除了“无”，似乎再没有一个字能准确概括小津安二郎的一生了。

1903年12月12日出生于东京，在60年后的同一天逝世。像一个闭合式的圆环，人生的起点和终点交汇，是最完美的归宿。

这60年，他没有结婚，也没有子女，像《红楼梦》里的曲子唱的一样：“赤条条来去无牵挂”。 可换个角度来看，“无”又是圆满，这样一种充满禅意的表达，也渗透在小津生前35年拍摄的54部电影里。

这54部电影奠定了小津在世界电影史上的地位，他同另外两位日本导演沟口健二、黑泽明一道，代表着日本电影的最高艺术成就。

沟口健二（左），黑泽明（右）

贾樟柯和侯孝贤，都写过纪念小津的文章表达敬意；拿了柏林电影节终身成就奖的维姆·文德斯，毕生所求也是拍摄一部像小津电影那样的作品。

即便拥有重量级的地位，读书人止庵说，在世界级大导演中，最容易被误解的就是小津安二郎了。

不喜欢小津的观众，觉得他的电影镜头总是停滞不前，“榻榻米”式的低视角也沉闷得很，节奏太缓慢，缺乏主线故事或戏剧冲突；喜欢的观众，自然当小津是心头好，可就跟止庵说的一样，即便认为好，也未必真正看出他的好，他的好可能在别处。或者说，看到的只是表面，深藏其下的才是他的用心所在。

小津的电影，简直是好莱坞式叙事的反面。主流电影的剧情强调跌宕起伏，冲突要足够多，这些成了影响电影制造的标准。但在他的代表作《东京物语》、《晚春》和《秋刀鱼之味》里，标准统统失效了，取而代之的是一种平实、克制的日式美感。

上图为《东京物语》剧照，下图为《晚春》剧照。

他对电影的认知，自带东方含蓄，有些类似于中国山水画和日本画里的留白：“我认为，电影是以余味定输赢。最近似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是意外事故。”

对演技的要求也是如此。第一次面对御用男演员，他就提出“把你的脸当面具吧”这样一种让人匪夷所思的要求。后来又训斥一名太过火的演员：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。”

有趣的是，这样一位终生未婚的导演，始终在拍的命题是：家庭关系的崩溃。小津的电影里，成年子女总是要离开家庭，父母终会陷入寂寥失意的生命晚年。饮食男女，家庭琐事，他把目光倾注于日本普通家庭的日常生活——嫁女、两代人关系的疏远、衰老、死亡，每一个题材都是点到为止，表达对生命的关照。

婚姻是小津影戏中常常显现的主题，长眠这个主题也是屡见不鲜。在《晚春》中，老父亲还在世，女儿纪子的出嫁，则在其它一个角度向他宣誓了一种“长眠”。

他带着一种类似孩童的天真而诚实的眼光，要去探索这样一段关系变化中，各类角色如何自处。

总有人跟他说，偶尔也拍些不同的东西吧。倔强老头的回复是：“我是开豆腐店的。做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”

这样相似的电影，一拍就是35年。

有人因此来定义小津电影代表了一种一成不变的保守主义。但佐藤忠男写《小津安二郎的艺术》，结尾的那句话才是更确切的表达啊——

“一般来说，保守主义往往狐假虎威，走向反动，可是，小津自始至终探索人类的软弱，这是罕见的例外。”

文 / 朱柳笛

编辑 / 大   桃

一个编辑

贡献几句小津的经典台词：

这个城市这么大，一不小心走散了，可能一辈子都见不到了。

优厚的薪水可以放弃，称心的工作可以再找，亲情却不可以搁置，因为那是永远的避风港，是黑夜中的明灯，无私地指引我们的生命之舟顺利绕过暗礁险滩。

黎明真美啊，尾道的天气还是像以往一样的热。

如果我知道她走得这么突然，我就要对她好一些。

喜欢同一个公号的人

相遇是迟早的事

后台回复“进群”

加好友时备注我们的暗号：

“❤”

本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究