你离开了我，从此我只拍故乡的乌鸦

1934年，深濑昌久出生在一个经营写真馆（照相馆）的家庭里，可能是自幼耳濡目染的影响，也可能是他的宿命，深濑拿起了相机，成为了上世纪后半叶日本最重要的摄影艺术家之一。

纵观其作品和一生，有两个关键词贯穿始终：洋子与鸦。

洋子

鳄部洋子是深濑昌久的第一任妻子，也是他这辈子最深爱的女人。

深濑昌久说过，我喜欢追着洋子拍照。不管什么样的都是喜欢的。

他对洋子的爱完全展现在他手中的相机里，看他的作品，甚至觉得他无时无刻不在拍洋子。

性感赤裸的、嬉笑嗔怒的、调皮可爱的、冷漠乖张的。这种完全的、无死角的、真实又赤裸的情感曝光，让他成为日本“私摄影”的代表人物之一。

照片将洋子生活中最隐秘，最不为人知的点滴呈现在所有人面前。这种毫无保留的将个人的爱欲和细节分享给大众的方式，令人窒息也令人更想窥探一二。

1976年，深濑昌久和洋子离婚，结束了他们长达13年的婚姻。原因不明。

他一天到晚就只想着拍照拍照，在这个世界上令他留恋、牵挂烦恼的，就只有他自己。要说还有其他的生物的话，就只剩下那只叫做“小拙”的笨黑猫。在和他同居的十年间，他只看镜头中的我，每一张有我的照片，也不过是他的自我投射而已。 / 他虽然知道自己已经三十九岁，懂得收敛自己的酒瘾，也稍微以世间往来的程度关心自己的家人，然而作为共同生活者的深濑，仍然是一个无药可救的自私混蛋。——洋子

从此深濑昌久陷入了长久的低迷和苦痛中，酒精为伴，抑郁缠身。即便是再婚妻子佳世子也无法慰藉他内心的郁结。当然，她也从未成为过他镜头里的主角。

替代洋子成为深濑昌久镜头里主角的则是，故乡的鸦。

鸦

深濑昌久的作品集《鸦》无处不充斥着这样的孤寂、悲哀、不安甚至绝望的气息。

昏暗的天空、寂寥的远方、成群的黑鸦、摇晃的镜头、压抑的氛围。

创作《鸦》的时候，正是深濑昌久婚姻生活支离破碎，生活暗无天日之时。绝望的他想到了他的故乡，北海道。《鸦》的第一辑就是在北海道拍摄的。

北海道是日本最北端的寒冷之地，也是日本最广袤最自然最宽阔的土地。深濑昌久的自述中曾提到：“我无处可去，唯一能够逃离而去的便是我的出生地，北海道。”

人，只有在最绝望痛苦之时才会想到，故乡是自己最后的防线和疗养地。《鸦》最初的名字就叫做《逃亡北方的日志》。

北海道的乌鸦确实是一种诡异又有趣的生物，有着无法抗拒的霸气和灵性。深濑昌久镜头中的乌鸦更加充满张力和冲突。

它们时而傲气时而优雅、时而呆滞时而灵动、时而孤寂时而神圣。

通过深濑昌久的镜头，你会发现，乌鸦也有那样多姿曼妙的一面、也有如此冷漠可怖的一面。

这些乌鸦仿佛都是有思想的，极具表现欲和镜头感，没有丝毫的却步和客气。在深濑昌久的作品里，它们才是这个世界的绝对主角和唯一声音。

我从上野车站坐上往青森的特快车“夕鹤三号”，在上铺喝得烂醉。我把内衣与装满底片的背袋搁在枕边，并狂喝小瓶威士忌。十几年的家庭生活危在旦夕，岌岌可危将临散裂的心无所适从，对放浪的生活也感到疲惫，本想从东京一走了之，最后还是只能以故乡北海道作为归宿。我走在残雪未融的街道上。就像是七年前的春天。 / 决定要办个展，把照片拿给山岸章二看并考虑以什么为标题。我本想命名“遁北记”，他说听来像药名“顿服”。因为有很多乌鸦的照片，他就问我何不干脆以“鸟”为题？我本来想因为拍的不是动物生态而觉得不妥，后来想到有一个词叫“旅鸟”（居无定所的乌鸦），就想这样也好。——深濑昌久

日本著名摄影师濑户正人，曾经做过深濑昌久的助手，他见证了《鸦》作品集的整个创作过程。

多年后他回忆起编辑《鸦》的一个小细节，“有天我和深濑在一家小酒馆喝酒，他递给我一张照片，说不知该不该把它放入作品集。照片只有六英寸大小，昏暗的灯光下根本什么也看不清。我把照片放在灯泡边上，看到在黑暗的夜空中，盘旋数不清的黑鸦，模糊不清甚至无法辨识。但看到这张照片的心情，我难以名状，这些带着悲哀和绝望的乌鸦，不仅只是乌鸦，也是深濑，一个永远爱着孤独的摄影师。”

深濑昌久镜头下的洋子和乌鸦都以黑白色调呈现，每一张照片都闪烁着或炙热、或冷漠的光芒。深濑昌久说过：“那些流鸦，它们本身早已不是重点，我自身也已是其中的一只。”当摄影师和摄影对象融为一体时，作品也不单纯只是作品而已了。

1992年，深濑昌久因为醉酒从楼梯上滚落下来，从此瘫痪在床。在摔倒的前半年，他曾给许多人寄过一封“死亡通知书”。上面写着：

死亡通知书

感谢您对我生前的所有关照。我，深濑昌久于   月   日死亡。

以及，根据我个人意愿，无需守灵与葬礼。

199   年    月    日

上面的年份和日期都是空白的，深濑昌久觉得自己大概活不过二十世纪，等待着用死亡去填写这份通知。没想到，他在病榻上辗转至2012年，此间的痛楚和疾苦难以想象。

濑户正人在回忆录里写道，深濑昌久曾对他说：“人生如此枯燥无味，拍照嘛，是用来消磨时间的。”

悲凉美，是日本文艺审美思想的重要特点。许多日本文学艺术家都试图在他们的生命版图上，打下这种悲凉美的烙印。

若是没有相机，没有洋子和乌鸦，深濑昌久恐怕也无法实现这弥漫着悲凉美的极致一生。

文 / 祐  萱

编辑 / 大  桃

一个编辑

你看过乌鸦在飞的情景吗？它们盘旋出一个长久的，瘦落的悲哀。

喜欢同一个公号的人

相遇是迟早的事

后台回复“进群”

加好友时备注我们的暗号：

“❤”

❶ 福原爱 | 爱哭的女孩运气也不会太差

❷ 爱笑的女孩，后来都长了法令纹

本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究