两个人闹哄一场，一个人地老天荒

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”

张爱玲 《半生缘》

读《半生缘》的时候，我正好在上海出差，也正是这个故事发生的城市。抵达上海的那天刚好是江南入梅的第一天，之后几日，天上时常飘着毛毛雨。

“毛毛雨，像雾似的。”这句话就这么出现在了书里。

沈世钧是南京人，顾曼桢在上海工作，雨成了这个故事里出现最频繁的“道具”。

第一次对书中的雨有深刻印象是在故事开篇不久，世钧在一个雨夜到郊外去寻曼帧遗落的一只手套。那是一只红色的手套，下午放工时天色昏黑，雨一直下个不停，“也不知道是怎么样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。”

彼时世钧和曼帧相识不久，某些情愫微小而朦胧，在这样的情境下，世钧贸然顶雨跋涉，拾起那只红手套的瞬间，心里突然踟蹰起来：明天拿去交给她，怎么样说呢？

一开始被这个故事吸引，就是因为张爱玲对这种小情绪的拿捏实在准确，她写沈世钧的纠结，写得真实而恰如其分：

“他真懊悔来到这里，但是既然来了，东西也找到了，总不见得能够再把它丢在地下。他把上面的泥沙略微掸了一掸，就把它塞在袋里。既然拿了，总也不能不还给人家。自己保存着，那更是笑话了。”

张爱玲 《半生缘》

一段爱情故事就这么顺理成章地展开了。

爱情故事里最纯粹、美好的情节多集中在朦朦胧胧即将开始的阶段，而这成为整个故事里最令人沉静、舒畅的部分。两个互有好感的年轻人，通过语言、动作小心翼翼地揣测和确认对方的态度，那种不确定和小惊喜让人读起来也跟着在心上怦然炸开一朵花。

“她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐，这世界上突然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰、确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样的兴奋，而又感到一种异样的平静。”

张爱玲 《半生缘》

“他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。”

张爱玲 《半生缘》

二十来岁了，不见得比以前多懂爱情，却不得不承认当陷入爱情时，人就是会不自觉地执拗起来。如同曼帧的脾气，“一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的。”

这些描摹构成了人们对于这个故事的某种认同感。

然而哪有人是完美的？世钧有世钧的缺点，他太温吞；曼桢有曼桢的问题，她太好强。对于两个陷入爱情的人，没有什么缺点是不能包容的。所以故事妙就妙在造化弄人，世钧和曼桢的爱情以一种最具冲突和悲剧的方式戛然而止，你不能不说现实太残酷，人心太残忍，可造就两个人唏嘘结局的，又何尝不是因为他们自身的个性呢？

世钧与翠芝交织在温吞如白水一样的婚姻生活里，日子富裕、儿女绕膝，有几个女佣，还养了一条大狗；曼桢与鸿才挣扎在残酷像火焰一样的婚姻悲剧里，相顾无言、争吵不断，没有爱情，也没有爱。爱着翠芝的叔惠与爱着曼桢的豫瑾也各自结束了一段婚姻。晃晃悠悠十几年，到头来，每一个人都没落下个好结局。

有人说这个故事太残忍了。残忍是残忍的，可什么又是好结局呢？是按照读者的意思，让原本相爱的人步入婚姻殿堂？让热切的爱被一个个日与夜揉捏，热烈变成温厚，争吵替代心动，爱情变成爱么？

如果说有什么是读完这个故事的收获的话，大概就是明白了爱情和爱之间是有界限的。

最让我觉得扎心的不是曼桢被骗、被幽禁，也不是她见到世钧时狼狈的躲避。而是在故事的最后，他们坦然地重逢，在饭店的包间，曼桢脱下大衣，想到从前世钧送她回家，在她的房间里，她“一脱大衣他就吻她”。那个时过境迁的短暂相会里，他们终究没有亲吻，“吻了又怎样？”，“我们回不去了”，曼桢说。

“今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”

张爱玲 《半生缘》

而另一边，世钧的家里，半醉的叔惠站在翠芝身旁，怜惜地微笑着摸了摸她的头发，翠芝一动也不动，脸上没有表情，眼睛向前望着，也不朝他看，但是仍旧凄然，而又很柔驯的神气。他们聊起叔惠未来的太太，一定是年轻、漂亮、有钱。“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了。”在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。

故事到这里就结束了。在可以脑补到的后续里，世钧还是会和翠芝继续着温如白水的日子，曼桢、叔惠、豫瑾也将一样。

《半生缘》有另一个名字，叫《十八春》，是说整个故事飘飘然经过了18年。

18年的故事结尾了，真不知道最后是爱胜利了，还是爱情胜利了。

文 / 姚胤米

编辑 / 大   桃

一个编辑

喜欢同一个公号的人

相遇是迟早的事

后台回复“进群”

加好友时备注我们的暗号：

“❤”

❶ “桃姐”叶德娴：你不该说我孤独，我不过无比正确的日子

❷ 蓝洁瑛 | 车祸、破产、出入精神病院……她颠沛一生，却等不来好运的眷顾

本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究