“老炮儿”崔健：本土有本土的帅法儿

崔健曾经说过一句话，今天听上去还是挺有意思：“说白了吧，你们和我们生活在一个年代里。天安门上只要挂着毛主席像，我们就都一样。别以为你比我小20岁或者30岁，我们就不是一代人。”

有人说，作为1980年代中国摇滚的启蒙者和引路人，崔健的意义变得更加久远，他越来越像一个符号——如同神话中的盘古巨神。盘古很伟大，却无人祭祀。       

毋庸置疑，崔健是一个脚踏实地的巨人，在当年那片烈日当头的荒原上高亢地唱着歌。人们喜欢崔健的摇滚乐，更是因为眷恋着崔健呐喊中“一无所有”的那个时代。

我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我

一无所有

我要给你我的追求

还有我的自由

可你却总是笑我

一无所有

■ 一无所有

有人在听完1989年崔健“英国现场版”的《一无所有》之后，写下的评论是：“整个人都震了。”

初听崔健，最直接的感受是老崔独特的嗓音，这种嗓音是非常中国式的，具有象征性的。老崔的歌有劲儿，有一股力量。让我第一次意识到，摇滚乐不单单是那种很吵的音乐。还有那些具有穿透力的歌词，内涵和外延都非常深刻。即使过了许多年，那些歌词依然可以跨越时代。

我要从南走到北  我还要从白走到黑

我要人们都看到我  却不知我是谁

假如你看我有点累  就请你给我倒碗水

假如你已经爱上我  就请你吻我的嘴

我有这双脚  我有这双腿

我有这千山和万水

我要这所有的所有  但不要恨和悔

要爱上我你就别怕后悔

总有一天我要远走高飞

我不想留在一个地方

也不愿有人跟随

■ 假行僧

有人说，真无法想象九十年代的这一批歌手，都经历了什么，写出的歌是这样像诗又像墓志铭。

同为中国摇滚界的“泰斗级人物”，不可否认的是，才华成就了“仙儿”窦唯，而时代成就了“老崔”崔健。

记得1993年的那部电影《北京杂种》里，醉醺醺的崔健瞪着牛眼，朝着花儿一般的俊俏摇滚青年窦唯走过去，灯火璀璨的夜晚，窦唯旁若无人地唱着他那首著名的《哦，乖》……轻描淡写之间，那是他们最昂扬的时刻，也是中国摇滚“最优雅，最任性，也最诗意的一刻”。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0329bduzl4&width=500&height=375&auto=0醉醺醺的崔健迎面遇上窦唯（《北京杂种》片段），视频时长约2分30秒

从某种意义上来说，崔健跟姜文、王朔、冯小刚他们都是一类人，都属于“大院儿二代”。他们先锋新锐，头脑敏捷，而且掌握着比普通人更多的资源。因此，他们可以看得更深更远，所以叛逆性也比普通人来得迅猛一些，他们都是“新北京市民文化的杰出代表”。

网友“人失夕口”如是评价“老炮儿”崔健：

当年他的古筝、笛子、箫、锣鼓家伙，加在一起，却没有萨顶顶朱哲琴那种浮皮潦草的民族感，反而有一股本土的帅劲儿，这正是因为他的根儿在新北京市民文化。

崔健身上的痞子劲儿和流氓范儿，不知道要比所谓的“暖男”、“型男”和“小鲜肉儿”强多少倍。

时至今日，这个56岁的老男人崔健没变，没疯，没烂，他的身体依旧磅礴，吼两个半小时依旧是英雄本色。

我特别喜欢知乎网友“小涂涂神”关于崔健的评价：

他投身音乐，却在音乐中倾注思想。

他热爱自由，却饱含不可描述的情怀。

他将摇滚引入中国，自己却在雷鬼、放克、爵士、蓝调、说唱、电子与民乐之间游走。

他不关心粮食和蔬菜，却对这片土地爱得深沉。

他把街头的艺术，唱出精英文化的品质。

他钢铁般的声音，唱出了一代人的愤怒，自信与迷茫的纠结，给予我们出走后回归的勇气。

他曾经是一个时代的标志。现在他老了，孤独地走下神坛，想和大伙儿说话，一群众人却说：瞧，那个土气的老头儿。

他是我们时代，最后的文化英雄。

那天是你用一块红布

蒙住我双眼也蒙住了天

你问我看见了什么

我说我看见了幸福

这个感觉真让我舒服

它让我忘掉我没地儿住

你问我还在想什么

我说要上你的路

■ 一块红布

一个编辑

有网友说，老崔的演唱会，一群固定资产达到几十上百万的中年男人跟着老崔一起吼着一无所有…

时代发展了，听崔健的人也成长了…

   文 | 董睿

编辑 | 大桃

喜欢同一个公号的人

相遇是迟早的事

后台回复“进群”

加好友时备注我们的暗号：

“❤”

如果你喜欢，欢迎转发到朋友圈

转载请在后台回复『转载』

投稿请在后台回复『投稿』

有事说事，没事也欢迎来撩

❶ 逼疯编剧，晒晕群演，《战狼Ⅱ》差点没能活着出非洲

❷ 许巍 不装

本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究