陈凯歌：一生都带着纸枷锁的凡人

今天，陈凯歌导演，65岁了。🎂

江湖上有段传闻，说是当年接到《霸王别姬》剧本之初，凯歌导演是拒绝的，后来架不住周围人劝说，一猛子就扎进了中国电影史上最让人着迷和心碎的故事，也自然而然地冲到了自己的人生巅峰。

1993年，《霸王别姬》获得戛纳影展“金棕榈”奖，图为获奖瞬间，陈凯歌志得意满。

《霸王别姬》上映的那年，陈凯歌41岁，一个男人建功立业的最好年纪。但正如《断头皇后》里那句烂大街的名言：命运赐给他的礼物，早就在暗中标好了价格。在之后的人生里面，他的每部作品都会被拿出来跟《霸王别姬》比较，同行比，媒体比，观众也比。

《霸王别姬》剧照

人们爱他，因为他是拍出过《霸王别姬》的导演；人们恨他，因为他之后的每部作品，跟前者看起来都不像是出自一人之手。

2008年，陈凯歌借新作《梅兰芳》之口，道出了“一生都带着纸枷锁的凡人”的宿命，“这纸枷锁，轻轻一弄就会破，但是你却没有办法。”梅兰芳没有办法，他陈凯歌也没有办法。

《梅兰芳》剧照

《梅兰芳》拍的不可谓不用心，不可谓不努力，甚至因为同是京剧题材，很多人都盼望着能找回点旧时的影子，但并没有，大多数人走出电影院，都会摇着头感慨一嘴：世间已无张国荣。

陈凯歌与张国荣

假如人生有重来一次的机会，不知道他是否仍旧愿意在40岁的时候笑纳命运的那份大礼。戴着挣脱不掉的纸枷锁，陈凯歌已经走过20几年，并且很有可能继续走下去。

浅薄的围观者不会去考量时代与人的沉重命题，公共空间里的陈凯歌似乎只剩下一个价值，就是被人明里暗里的揶揄：你为什么再也拍不出《霸王别姬》了？！

但是作为过来人，陈凯歌倒是考虑得特别清楚，《道士下山》宣传期的时候，陈凯歌大方承认，当今的时代已经不可能产生《霸王别姬》了，他说，“时代力量大于个人力量”，“胳膊拧不过大腿”，怎么听都是壮志难酬的委屈。

《道士下山》剧照

去年，陈凯歌到儿子就读的沃顿商学院做了一个演讲，把这个问题说得特别透彻——他说电影的小说时代已经过去，视觉时代已经来临。电影从过去的神圣艺术，变成了瞬间的商业消费。这是个人无力抵挡的时代大势。

陈凯歌宾大沃顿中美峰会闭幕演讲

整个演讲基调沉郁，用现在的流行语叫“特别丧”。但往往一个特别丧的人，也是彻底活明白了的人，胳膊拧不过大腿，艺术在资本和权力面前，算个毛线。

新的时代不需要什么沉重的思考，“美图秀秀”或是“犯我中华者虽远必诛”就能轻易让人们高潮。大家其乐融融地不断刷新电影产业新标地，冯小刚哭着喊着闹不清为什么人们不喜欢《一九四二》，就是没有陈凯歌这份通透，时代过去了，就是永远的过去了。

没能被书写和记录的历史，成为不了真正的历史。陈凯歌一直有一部没能拍成的片子，名字特别有年代感，特别布尔什维克，叫《延安最后的口红》，别名《江青传》，熟悉电影的记者逮住陈凯歌就会问，啥时候拍？

但是左等等右等等，由于众所周知的原因，始终没能等来。

陈凯歌这代人，或许本应该比后人做得更多，因为他们经历过文革的癫狂，经历过革命的梦碎。

陈凯歌还是个普通文艺青年的时候，在八十年代阳光灿烂的日子里，常会跟北岛那群人一起朗诵诗歌，会匿名投稿写小说，那时候的他们大约很像春风得意时的程蝶衣和段小楼——时代敞开怀抱，世界是我们的。

只是时间匆匆碾压了过去，一切都没有重来一次的可能。

他们这代人，最终没有做出更多。这很像辜负了少年时代的恋人，某天午夜梦回，遥想人生茫茫，四下无人的时刻，对自己说上一句：我本该为你做得更多，但我能做的，只有这么多了。

一个编辑

为什么陈凯歌再也拍不出“霸王别姬”？

你怎么看？

   文 | 矮木

编辑 | 瓶子

喜欢同一个公号的人

相遇是迟早的事

后台回复“进群”

加好友时备注我们的暗号：

“❤”

如果你喜欢，欢迎转发到朋友圈

转载请在后台回复『转载』

投稿请在后台回复『投稿』

有事说事，没事也欢迎来撩

❶ 挣扎的反抗的复仇的……这些女人太迷人了 | 电影清单

❷ 弗吉尼亚·伍尔芙：要自由，得先有一间自己的房子

本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究