一个人撑起一个选秀时代
莫名的火花随着李宇春的出现被碰撞出来了。
她顶着一头银灰色的短发——并非常规的发色，妆容却很寡淡，穿的也是规规矩矩的“学院风”。作为首个真正意义上的“平民偶像”，坐在《奇葩说》总决赛的舞台上，李宇春的出现本身就实现了某种象征意义。
李宇春在《奇葩说4》
时代的确是变了。
十二年后，再也没有一个选秀节目或者电视网络综艺能够再造一个“李宇春式的神话”。
十二年前的张扬
十二年前的今天，湖南卫视演播大厅里，08号选手，来自成都赛区的李宇春最后一个揭开票数——3528308票，领先第二名周笔畅25万票，成了这场持续了半年之久的选秀比赛的总冠军。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f1323qo6b28&width=500&height=375&auto=0李宇春演唱《Corazon de Melao》迷倒万千观众
拿什么去形容当年《超级女声》所引发的一系列疯狂呢？
正在全国各地读大中小学的年轻人们，用自己的手机为喜欢和支持的女孩投票，每天都投，抢别人的手机去投，每一个体现在选手名字下的数字都是用真金白银换来的。彼时的贴吧里，全天24小时滚动着与“超女”相关的话题，总发帖量超过1000万。
《超级女声》风靡的时候，成都数万女生逃课报名参加选秀。
在那个电视综艺的黄金时代，超过2000万观众就这么一票一票，把那几个半年前还是大学校园里普通学生的女孩推上了明星宝座。如果说这几个被选出来的素人女孩的成名是奇迹，那么创造这个奇迹的人这股“无组织、有纪律”的力量更为奇迹。
人们热衷于这个从未出现过的“游戏”，把一个平凡素人变成万众瞩目的明星的可操作性从来没有这么强过，《超级女声》更像是一个“真人秀”和“明星养成”节目，而非选秀节目。
李宇春在《超级女声》走红的代表作之一，十二年后改编翻唱收录在个人专辑《在吗？》
那是一个互联网刚刚起步，移动互联网尚未兴起的年代，没有信息爆炸，也没有多元文化，仅凭借电视传播，就完全可以抵达所有年轻人。
如今技术发达了，它打开世界的同时也抵达年轻人每一个微小的关注点。
在传播学上，学者们把这个叫“信息茧房”，大众偶像不存在了，取而代之的是部落化时代的到来。因此当我们再度回溯十二年前的那一夜时，所有的感慨都恰如其分。
中国选秀第一人
李宇春本身就是特别的，在那群毫不出人意料的长发美女，性格温柔的软妹中间，从个性到外表都透着“中性化”味道的她不可能不引起观众的注意。
她颠覆了人们对于“女明星”的刻板印象，潜在的审美标准被打破了。在当年，哪怕再多女生不能接受她，再多男生厌恶她，可李宇春依旧填补了当时内地中性风格草根艺人的空白。
李宇春的夺冠，是有划时代意义的，仿佛只有这个人坐上那个王座，才能代表时代的进步一样。当然，这是从事后人的角度进行逻辑倒推。
事实上，李宇春的胜利不是她的胜利，而是那一批年轻人个性与态度的胜利。把李宇春称为“中国选秀第一人”并不为过，而这种“彰显时代”的态度也让这个平凡女孩两次登上美国《时代周刊》，并被赋予了政治意义上的解读。
2005年10月，李宇春作为美国《时代周刊》评选的本年度“25位年度亚洲英雄人物”而登上杂志封面。两年后，她再次登上该杂志美国版的版面，受到充分肯定。
这一切的发生从来不以李宇春的个人意志而变化，有报道称，成名后的头五年，李宇春都被包裹在一层厚重的壳里，壳的外面挂着“闲人勿近”的牌子。
2015年，是李宇春出道的第十年，一篇人物专访中提到了这样一个首次出现的细节：宣布比赛成绩的那一天，李宇春准备揭开最后一个数字时，不同阵营的粉丝在给自己喜欢的选手拉票的同时，对别的选手就没有那么友善。
2005年《超级女生》总决赛现场
李宇春说自己当时特别平静，“那天整个比赛，我觉得，没那么有意思。“大家都在喧闹，我当时觉得自己在另一个世界，另一个空间，我可以看清楚每个人的表情。我看得特别特别清楚，我非常非常清醒。”
那位记者这样评价：这是她第一次说起这段故事。一点一点儿说，轻轻说，气息平稳，不带太多感情——淡淡的厌倦，没有嘲讽。
“李宇春”不会再有
十二年过去了。
去年，湖南卫视重新启动《超级女声》，甚至沿用了当年冠名商，可那场播放于网络的选秀综艺，最终也没能再度掀起全民追捧的热潮。
2016年《超级女声》成为芒果TV的纯网综艺节目，风光不再。
这是一个几十年前叱咤歌坛的明星也要站回舞台，重新接受大众选择的年代，是一个平民依靠贩卖催泪故事，再经历撕逼才能红火的年代，是一个日韩欧美明星一起来分散年轻人注意力的年代。
这一切的变化自然没有什么好与坏的差别，只是，大众选秀再也选不出一个“李宇春”了。
李宇春有且只能有一个。她的不可复制性，在某种程度上和TFBoys在这个世界上的唯一性一模一样。
一个编辑
你喜欢过李宇春么？
文 | 米酱
编辑 | 瓶子
喜欢同一个公号的人
相遇是迟早的事
后台回复“进群”
加好友时备注我们的暗号：
“❤”
戳对话框底部水晶球“🔮”
获取当天の朋友圈配图
👇🏻👇🏻👇🏻
❶ 幼稚是种能力
❷ 三人行，总得有个罗恩
本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究