1972，一位意大利导演在河南林县拍摄的纪录片《中国》，曾引起轩然大波
来源：《大河报》2009年6月4日A13版 记者孟冉文
接待过安东尼奥尼的马雍喜通过网络视频看当年的影像
《中国》中在林县拍下的场景
１９７２年５月，一个名叫米开朗基罗·安东尼奥尼的意大利电影导演受中国政府邀请，用２２天时间跨越北京、林县（今林州市）、苏州、南京和上海，拍成纪录片《中国》。然而，这部片子在中国引发了一场大规模的批判运动。
而今，人们已经用更为淡然的目光看待这部片子，并对其记录的３７年前的生活影像充满兴趣。２００４年１１月２５日，《中国》出现在北京电影学院举办的一个纪念安东尼奥尼的影展上，这是这部纪录片第一次在中国放映。
当年，安东尼奥尼在林县待了４天。在那些短暂的时光里，安东尼奥尼镜头下的老百姓是怎样的状态？镜头之外，外国艺术大师和中国老百姓又碰撞出了怎样的“火花”？今天，我们追溯３７年前的时光，“重放”安东尼奥尼的非常河南之旅……
“我要他别拍衣着破烂的孩子”
当一个身着浅蓝色中山装，手持暖瓶的男子出现在电脑屏幕上，马雍喜忍不住用手指画：“这个人是我，正在大队部开会，我倒水喝呢！”这段反映村干部日常工作状态的视频，源于１９７２年５月拍摄的一部电影纪录片。拍摄地点在当时的林县大菜园村大队部，时年３５岁的马雍喜，任大菜园村党支部书记。
今年５月２５日，通过网络视频，马雍喜老人第一次看到“年轻的自己”。
这部流传于当下网络的纪录片片段，是意大利著名导演安东尼奥尼拍摄的，马雍喜还记得这个导演“大个子，卷曲黄头发，不爱说话，对啥事都好奇”。
１９７２年５月２９日上午９点多，马雍喜和几个村干部正商讨麦收。“会还没开，安东尼奥尼就在县领导的陪同下来到大队部。随行有个外国女人，２０岁左右，抹着口红，洋气得很。”马雍喜回忆。
事实上，那个年轻女人是时年６０岁的安东尼奥尼的助手恩丽卡，后来成为安东尼奥尼的夫人。２００４年，恩丽卡在接受中国纪录片导演刘海平访谈时说：“１９７２年５月，安东尼奥尼邀请我去中国。我们去了一个小县城河南林县……中国是我们的蜜月旅行，去中国之后，我们住在了一起。我那时年轻、漂亮、花枝招展……”
会议开了１０多分钟，安东尼奥尼全程拍摄。随后，马雍喜带领摄制组到村小学，安东尼奥尼拍了教室、操场等。看见一个小孩衣着破烂，他似乎很感兴趣。马雍喜通过翻译告诉导演：“这代表不了中国农村孩子的面貌，拍了也不要播。”安东尼奥尼答应“不会放出来”。马雍喜说，后来他听说那个场景在意大利播出了，我国驻意大利大使看到后很生气，但他现在通过网络视频看的片段中，没有那个孩子的影像。
出了学校，安东尼奥尼在街上随机拍了老人挑水、小孩游戏、年轻人上工干活等场景。然而在一户农家，马雍喜却和安东尼奥尼发生了冲突……
要求村民“演吵架戏”被拒
按照事先安排，马雍喜走访村民石永岐家，和石家商量购买收割机的事儿。安东尼奥尼带着摄制组跟拍，镜头收录石家的厅堂、卧室、被褥和农具。听说石永岐夫妇和他们的儿媳一起居住，关系融洽，导演向马雍喜提出了一个要求。“他说，能不能设计一个场景，让石家儿媳跟公婆吵架，他想看看这个家庭发生矛盾时，村干部是咋调解的。”马雍喜无法接受安东尼奥尼的要求，当场拒绝，并表示：“一家人本来很和睦，为啥要他们发生矛盾？我们不能为了配合你做一场戏给你拍，那样不真实，不能这样拍。”
马雍喜的态度，打消了安东尼奥尼的“作秀”念头。后来，在这个约１０分钟的片段中，《中国》如是表达安东尼奥尼的观点：“这里的农村家庭成员和谐相处，虽然村大队甚至有批准离婚的权力，但这里的人很少离婚，因为夫妻很少吵架……由于中国人的贞节和谨慎，使人几乎觉察不到他们的感情和痛苦。”
从石家出来，安东尼奥尼走到村子东面三四百米的地方，默默拍了几座坟墓和墓碑，之后离开了大菜园村。
“他在村里待了３个多小时，很少说话。”马雍喜说，那时大菜园被定为外国人接待点，原因是距县城近，房舍、道路、公共设施等都是当时全县农村建设最好的，村干部和群众代表还专门接受过如何接待外国人的培训学习。“按要求，村里分开放区和非开放区，外国人只能去开放区参观。但是安东尼奥尼经常不听安排，到处拍。”马雍喜说，“我们虽然紧张，却不好过分阻拦。”
县里接待他的规格相当高
１９７２年５月中旬，林县第四招待所（下称四所）所长田永昌接到林县县委宣传部通知，让他做好迎接７名意大利记者的准备。田永昌立即着手安排，在招待所南楼二楼腾出４个房间。
“县里说的意大利记者，其实就是安东尼奥尼和他的摄影组。”田永昌透露，当年５月，四所共接待了７批外国人，安东尼奥尼是其中的一批。当月的安排，田在日记中这样记录：“４~７日，十六个国家常驻北京记者２６人；９~１１日，新西兰１人；２０~２２日，菲律宾１２人；２２~２３日，日本记者３人；２６~２９日，印尼、日本、苏丹、坦桑尼亚共７人；２８~３１日，意大利７人；３０~３１日，阿尔巴尼亚田径队２６人……”
关于安东尼奥尼的行程安排，根据相关档案记载，１９７２年５月１３日，受中华人民共和国政府邀请，安东尼奥尼一行到达北京；北京、河南林县、苏州、南京、上海成为中国官方同意安东尼奥尼拍摄的５个地方；当年５月２８日，安东尼奥尼从北京来到林县。
“安东尼奥尼是２８日上午１１点多到四所的，单独住在２０８房间，他的女助理住在别处，其他５人分住３个房间。”田永昌说，２０８房间内铺有地毯，有两个床铺、一台１４英寸电视机、一个风扇，有电话但不能打长途，卫生间有马桶和洗脸池，全天有热水。“住宿条件在当时是最好的。”他说，虽然没有调警察或解放军保护安东尼奥尼的安全，但他的行程由时任县委宣传部部长的郭新太陪同，规格是比较高的，“一般外国客人来访，县领导是不出面的”。在餐饮上，早上供应从安阳运来的咖啡、牛奶，中午和晚上吃中餐。“他不挑食，也没有提出格要求，对我们的安排很满意。”田说。
在田永昌的记忆里，安东尼奥尼对看到的东西都非常感兴趣，晚上经常回来很晚。在林县４天里，他没有过多去拍摄红旗渠，而是让更多的镜头对准农村。“他离开大菜园村后去了任村和北小庄村，常常‘不守规矩’到非开放区。”田永昌说，安东尼奥尼不仅拍农村庙会，还专门拍毛驴拉磨，陪同的县领导抱怨：“我们有电磨他不拍，咋光拍吓人的东西？”
１９７２年５月３１日，安东尼奥尼离开林县。站在四所南楼已改成２１５号房的原２０８房间内，田永昌念叨着“电灯还是以前的，洗脸池没变”。那一刻，老人的神情充满了对往事的怀念。
想做“１９７２年中国的见证人”
安东尼奥尼在中国待了２２天，消耗３万米长胶片，最后制作成一部时长２２０分钟的大型纪录片《中国》。１９７３年１月，《中国》首映式在意大利举行，产生巨大轰动，受到西方的追捧。然而，令安东尼奥尼没有料到的是，《中国》遭到了来自中国的猛烈批判。
１９７４年１月３０日，人民日报发表评论员文章，认为“《中国》大拍特拍中国落后的一面。该片中，闻名中外的红旗渠一掠而过，既看不到‘人造天河’的雄姿，也看不到林县河山重新安排后的兴旺景象。银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地、孤独的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……”
“县里来村上调查过，看安东尼奥尼还留下哪些‘罪证’。”马雍喜回忆，当时他心想，“老安”居然是反动派呢，幸亏没跟他有过多联系，但随着来村里的外宾日益增多，县里也没顾上再追究。据资料记载，批判安东尼奥尼的活动持续了将近一年，来自全国各条战线的文章结集出版，达１２万字。据《新世纪周刊》报道，１９７９年１月２５日，外交部向中共中央提交了一个报告，当年２月１９日，国务院转发了外交部的报告，《中国》风波才算宣告结束。
“现在看来，安东尼奥尼并非有意那样做，他完全是反映自然状态。”田永昌讲了一件事：在红旗渠附近的北小庄，房子都是石头垒的，安东尼奥尼打算在那里拍，村里觉得不好看，派人连夜用石灰把墙全部涂成白的了。第二天安东尼奥尼一看，说：“我不能拍了，我们不想改变什么，我们想成为１９７２年中国的见证人。”
对于中国，他“尊重然后热爱”
采访中记者了解到，对那场针对《中国》和他本人的批判，安东尼奥尼反应“非常沮丧”。他在晚年说，当时中国某些官员对片子的评价过于苛刻，言辞有些激烈，他不可理解。
回到意大利后，安东尼奥尼再也没有来到中国。２００７年７月３０日，安东尼奥尼去世。
２００８年１月２４日，《东方早报》刊发《安东尼奥尼与〈中国〉：曾被误解和批判的纪录片》一文。文中写道，根据原外交部工作人员郁泉锡回忆，上世纪８０年代初，他在中国驻意大利大使馆，“正好我们文化部长到意大利去参加一个中国电影的回顾展，就利用这个机会，向安东尼奥尼本人表示我们的歉意，而且亲自登门拜访。安东尼奥尼当时也表示可以接受，态度相当友好”。
２００４年１１月，安东尼奥尼电影回顾展在北京电影学院举行，《中国》在北京首次播映。安东尼奥尼因身体原因不能前来，其好友、影展策划人卡罗·迪卡罗带来了他的问候，“《中国》能在北京放映，给了我巨大的满足，让我感到了彻底的安心”。
晚年的安东尼奥尼结识了中国纪录片导演刘海平夫妇。近日，身在罗马的刘海平接受本报记者采访时说，当他拿出儿时在林县的照片时，安东尼奥尼抱着刘海平大哭。安东尼奥尼说，林县是他到过的地方，这份中国情结在他心里一存就是３５年。他对河南的印象是：“那是中国土地最肥沃的省份之一，坐火车去那里时可以看到美丽的农村。林县和北方城市封闭式的院落生活不同，林县的生活是露天的，有点像我们的南方。就我个人而言，坐在一块石头上，与身旁的人聊天，周围是一大群在玩耍的孩子，这比关在一个房间里有趣。林县有一种地方性的、略微老旧的氛围，让人舒服……”
刘海平透露，２００７年１０月，当他和夫人带着他们拍摄的《中国已远——安东尼奥尼与中国》纪录片赴意大利，把作品交给恩丽卡时，安东尼奥尼已去世３个月。“第二天，恩丽卡在电话中说她看了纪录片后很喜欢，当晚梦见了中国。”刘海平说。
“我也想念安东尼奥尼，他是个不错的老头。”马雍喜望着网络视频上的种种场景，说他想告诉长眠的安东尼奥尼，大菜园村变化非常大：１９７２年时全村人均收入１００元，上世纪８０年代初人均收入２００多元，２００７年达到了６０００多元。现在，村里家家是楼房，有近百辆小轿车。
“对于中国，我尊重，然后热爱。”１９７３年１月，在罗马举行的《中国》首映式上，安东尼奥尼这样表达他对中国的感情。尽管此后的岁月横生磨难，幸运的是，这一趟非常河南之旅，已留存在安东尼奥尼拍摄的影像中，成为他对中国永久的见证。