为什么《权力的游戏》第七季不好看了？不是编剧，也不是赶进度，而是——
因为他们组团了！
组团的危害有那么大吗？
有的。我们早有《水浒》为鉴。
我们从小就记得许多梁山好汉，坚忍锐利的林冲、精细果决的武松、粗豪爽快的鲁智深等等。但我们所记得的好汉事迹，除了极个别的火并王伦事件之外，几乎都是他们独自闯荡江湖时做下的，好汉上了梁山之后，基本就没什么壮举了。
似乎好汉一旦坐进梁山交椅，就立马失去性格特色，戴上了整齐划一的“头领”面具，变成一个个战争螺丝钉。他们的行径千篇一律，无非下山冲锋陷阵，上山吃肉喝酒，原先的性格荡然无存。把林冲的工作交给杨志去做，将武松的角色交由鲁智深去扮演，故事并不会有任何不同。
就像我们吐槽电视编剧辜负了马丁大叔一样，一代又一代读者也早在吐槽《水浒》后四十回，认定那不是施耐庵的原作。
同样，在《权力的游戏》前六季，囧斯诺、龙母、小恶魔、艾丽娅等许多人物刻画得非常成功，性格迥异而又各具魅力，各有各人的迷人之处。然而进入第七季，他们突然集体变得语言无味，面目模糊，如同一群没头苍蝇，在导演调度下满世界乱窜。所有人物智商清零，性格清零，整个第七季的故事也变得无聊、无趣、无逻辑。
本季战斗场面倒是密集而漂亮，但过足眼瘾之外，内心并无触动。除了詹姆挥枪屠龙，没有什么神光一闪的人物，也没有能够震撼人心的一幕。
问题出在哪里？答案前面已经披露：他们组团了。
这一季，各大势力的整合彻底完成。围绕龙、狮两大阵营，所有人都明确表态，自觉站队。再也没有独自游荡的孤魂野鬼，漂泊了六季之久的布兰、艾丽娅等人，纷纷回到老家。就连身患绝症的大熊，也毅然刮肉疗毒，克服重重阻力回归团队。
至于那个爱耍阴谋、不效忠任何人、不加入任何团队的小指头，很自然，他挂掉了。
第七季的最高法则是：凛冬将至，不组团，就去死。
组团法则
为什么组团对人物的杀伤力那么大？因为社团的最高法则是：集体为重，个人服从。
哲学家辉格在其人类学专著《群居的艺术》中，专门讲述了武装团伙的组织与形成。在战争中，散兵游勇很难生存下来，战士必须组成武装团伙，提高生存概率，同时也有利发动更大规模的战争，抢夺更多战利品。
但抱团取暖是有代价的。要把一群好斗成性的战士组织起来，团队领袖至少要做好两方面的工作：
第一，消除内部冲突。团队成员难免会有矛盾，但矛盾绝不能发展成武力冲突，一切矛盾必须提交领导裁决，不然不用敌人进攻，自己内部就打成一锅粥了。
宋江就是处理内部矛盾的好手。例如朱仝，他保护的小衙内被李逵砍死，跟李逵结下深仇。这时宋江就不能允许受害人动手报仇，而是要一方面用江湖大义进行思想教育，另一方面让李逵赔礼道歉，安抚朱仝。同样，秦明也是被梁山算计，害得老婆孩子全部死光，宋江除了思想教育，还要把花荣妹子嫁给秦明，赔偿受害人损失。这样，宋江大致维护了司法公平，消除了内部矛盾。否则，朱仝、秦明就是一颗颗定时炸弹，说不准哪天又闹出一次火并王伦。
团队领导的第二个重要工作，是统一对外行动。队员不仅自己人不能打，连敌人也不能随便打。因为武装团伙一般会有多个敌人或竞争对手，跟谁结盟，跟谁开战，是必须全盘考虑的慎重之事。如果任由队员轻启边衅，很可能打破联盟关系，遭到敌人全线报复，整个团队陷入四面楚歌。
所以，《三大纪律八项注意》，第一条强调的就是一切行动听指挥，领导不让打，就是不能打。哪怕你火眼金睛看穿对方是一个妖精，但领导偏说那是个好人，你恨得牙痒痒也不能动手。
因此，加入团队，获得安全与温暖的同时，也意味着压制个性，再不能率性而为，想干什么就干什么了。
这对团队是件好事，但对戏剧人物来说，却是不折不扣的悲剧，——他们再也没机会展现性格了。
《权力的游戏》里性格压制的悲剧，甚至早在第七季之前就出现了。在前五季，小恶魔展现出强大的逆境求生能力，凯特琳抓他抓不住，斯坦尼斯打他打不败，老爹杀他杀不死，连奴隶贩子卖他都没卖成，这一切都让人深深记住了这只顽强的蟑螂。但自从第六季，小恶魔的日常工作就是坐在金字塔里，无休无止讲着各种笑话，——不足以把灰虫子逗笑，却足以让读者留下“无聊至极”的印象。
要知道，第六季的情节虽然超前于小说，但仍然是有马丁大爷亲授机宜的。小恶魔的平庸表现，不能完全怪罪编剧，也不是因为赶进度，这只能归咎于他加入了龙母团队。
提利昂曾是另一支团队：兰尼斯特家的重要成员，但团队领袖从未想过保持公平，反而把他看作眼中刺肉中钉，围绕他制造了一轮又一轮的内部冲突。冲突的结果，则是激起提利昂的超常爆发，为他在观众中赢得了超高人气。当他终于逃离大陆，加入相对和谐的龙母团队，不少观众大概都松了一口气。——但是，团队和谐的另一面，就是个人的平庸。
人物性格唯有在冲突中才能凸显。但是在团队里，对内，必须保持和谐，他不能无端攻击同僚。对外，龙母不在家，他也没法挑起事端。内外都没有冲突，除了喝酒讲笑话，他还能干什么呢？
这种情况，就算换了马丁大爷亲自执笔，除非大爷打算把龙母团队写成狮家那样分崩离析，他也没法让小恶魔锋芒毕露吧！
艾丽娅的尴尬一模一样。二丫也是剧中人气最高的人物之一，她一心追求自己的剑客梦想，历经磨难，终有所成，算是剧中最励志的人物。然而学成之后，千不该万不该，她居然返回了祖国！
回到家人的温暖怀抱，坚忍性格无处呈现，变脸绝技更是派不上用场，她只能跟布蕾妮比比剑，跟姐姐斗斗嘴，刷点存在感。
最后，大概是觉得剑客总要见见血，编剧终于安排一次杀人：在重重武士保护下，杀死一个毫无抵抗能力的犯人。——这他妈算什么剑客？
再如猎狗，一向好勇斗狠，为了吃个鸡都要大开杀戒。本季与魔山重逢，痛恨哥哥的他却只是上前一步，如同中国的地痞流氓一样，扔下一句不痛不痒的脸面话，就大踏步回头走了。
那只敢作敢为的猎狗怎么会怂了呢？因为带头大哥决定与对方结盟，作为团队成员的猎狗，不能擅自挑起战端。
还有囧斯诺，上一季的私生子之战，囧明知是计，还是不顾一切地去救弟弟。观众一边骂蠢，一边却也感叹：是啊，这就是那个懵懵懂懂一根筋的孩子。没想到，新一季来临，囧的思想觉悟突然上了一个台阶，为了人类大计而殚精竭虑，四处奔走，放下架子跟每个女王请求结盟。到最后终于走上男色道路，敲开了龙母的房门。
女野人口中那个“knownothing”的男人，再也回不来了。
总之，组队之后，我们看到的就是各种人设崩坏。那些不顾一切燃烧自己个性、照亮一部又一部剧集的人物，到了本季，全都被扣进一个集体主义闷罐，再也燃不起来了。
当然，也有例外。第七季仍然有一个燃烧的镜头：詹姆屠龙。
这是本季唯一一个例外，詹姆延续了性格，他仍是那个看似对一切都满不在乎、内心却极度珍视荣誉的詹姆。由于意外背负的弑君恶名，他不得不用玩世不恭的外套来保护自己，但一到关键时刻，骨子里那股骑士精神又会遏制不住地冒出来。
而这个延续性格的例外，正好是发生于詹姆独自行动的时候。无须奉将令行事，他得以听从内心召唤，自行决断。
假设一下，假如当时瑟曦也在，她是断然不会允许詹姆冲向恶龙的。我们只能看到詹姆的慌乱撤退，而永远看不到当他战胜慌乱，会引发何等闪亮的一幕。
到了剧末，詹姆完成进一步升华：他脱离了团队。可以期望，下一季我们能看到一个更加光彩照人的弑君者。——倘若真的如此，我们要感谢瑟曦，正是由于她无法平息内部矛盾，才造成了队员擅自出走，从而走向燃烧自我之路。
在《水浒》里，梁山好汉上山后的唯一闪亮表现：林冲火并王伦，也是来自于管理无方而引起的内讧。林冲的粉丝也应该感谢王伦，多亏这位领导的狭隘无能，才给了林冲一个表演机会，这件事加上风雪山神庙，从而彻底树立起林冲隐忍然而有仇必报的鲜明形象。
在现实中，团队是个好东西。但在小说戏剧里，团队实在是个害人精，它不许人物随意冲突，从而把人物都变得平庸，故事都变得无趣，整部小说都变得沉闷。
我们更喜欢独行侠式的好汉，哪怕他因为孤独而遍体鳞伤。我们不要抱团取暖的英雄，虽然温暖安全，却也被团队磨得棱角全无。
最后一个问题——
实在要组团怎么办？
那就组个这样的团队：
第一，领导只抓大方向，不懂或不管具体业务，队员具体行动时，仍然拥有足够自由。
第二，更重要地，团队规模较小，每个成员都有足够份量，不会轻易被集体利益压倒。孙悟空就算被赶回花果山，团队还是要客客气气把他请回来。
这样，队员就能继续保持个人性格，既吸引读者，又完成任务。
想想看，以下三支团队，哪一支最符合这两个条件？哪一支又最讨读者喜欢？