倒退的欲望：第五章：607
第五章
他沉闷的眼神在醉酒少女闪烁的红晕中匆匆躺下，又匆匆抽出了。
“过来吗？”
......
“请你喝一杯。”
“你在哪？”
“华清嘉园大门外的麦当劳”
“坐着别动。”
江城见到山涛，雨夜已经很深了。
绵绵的雨，打散了五道口的烟火，也打散了江城的热情。下午构思小说受阻后，他没有直接回去上课。他在607空间的图书馆。每当江城不想待在学校时，607图书馆是它首先想到的地方。
607图书馆是一间三层图书馆，第一层叫“青春咖啡馆”，取自莫迪亚诺的同名小说，咖啡等饮品只是一种形式，这里每天都会进行一场文史哲思想聚会；第二层是阅读空间，放满藏书；第三层则是阁楼，空间最小，有几张床垫，江城困了就会上阁楼。
窗外阴冷，江城本不想出去，山涛发信息来，他还想搪塞过去，睡个懒觉。但江城转念一想，自己的这位朋友语气不对劲，联想起这几天他需要补考，江城想：罢了罢了，他许是被补考坏了心情，我就喝他一杯。于是，他很快讨来一把伞，雨中快步去往约定地点。
江城本已在心里打好安慰的底稿，料想山涛面容枯槁、松松软软的落魄样。没成想一开门，山涛非但没有闷闷不乐，反而露出狡黠的笑。江城心里暗暗后悔，可惜了今夜的大好时光，竟赔在一场雨，一条讯息。想来山涛不会放自己快快离开了。
但江城也非全猜错，他的朋友确实焦虑了。
“刚刚我在学院和老师吵了。”
“吵？”
“也不算吵，就是激烈的谈论。我挂了三科，缺了很多课，她当然要训训我。他不理解我做的事。”
“所以呢。”
“我在想大三要不要间隔年...还有一件事很发愁，我有两科的补考时间冲突了...”
间隔年（Gap Year）是西方国家的青年在升学或者毕业之后工作之前，做一次长期的旅行，让学生在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式。江城直接这么理解：不上学的一年。
“这也能冲突？时间不应该错开吗？要不要跟老师说一下，把时间错开。”
“不知道，我还没问...可能像我这种情况的太少。江城，我估计自己要重修了。”
“因为这件事焦虑？”
“不只...还有好多事了，最近好累，好烦...我在想我是不是赌错了...”
“不要赌，人生你赌不起。”
“唉...你最近有焦虑吗？”
“我？当然。焦虑是一种习惯。”
“你们这些文艺青年，话总是说半句。故弄玄虚。”
“你知道我为何没有马上来找你吗?我打开手机，一位朋友问我假期有没有思考大一新人辩论赛的辩题，他需要帮助；一位朋友兼编辑告诉我，提交的约稿还要完善，最好明天能改完；一位朋友希望我和她通电话，我看着手机不到百分之五的电，通了一个不到两分钟的电话，说明为什么要挂，挂了；一位朋友希望我改一份别人的稿件，我是编辑之一，职责所在，等会回去我还要改；再有便是你，要我陪你叙叙旧，我来了。这也是为何我很快挂电话的原因。前几天，我母亲来电话，我要么有事不便，没有接听；要么匆匆几句，就结束了交谈。你问我是否焦虑，我说有，原因？上述情况也许是一个。”
“忙碌？”
“有忙碌。也因为顾虑太多。”
其实，焦虑的又岂止山涛，江城最近和朋友交流，他们像说好似的，都流露出焦虑。
胡贤达，江城的同班同学兼院辩论队队友，自从大二成为院辩队长，就过上了“又当爹又当妈”的生活。他大一没课的早上，闹钟叮当响，可十点都未必能起，不想去的社团活动说不去就不去，外人眼瞅着多清闲。现如今，他一天天，一夜夜，又是改立论又是想驳论，还要疏通好各方面的“关心”。没办法，谁让他是队长...
还有一件事让胡贤达很发愁——辩论队要不要加入社联？也就是学生社团联合会。在此之前，辩论队虽然名义上挂在院学生会学习部下面，但和独立组织基本没区别。如今，上面的人希望辩论队加入社联，便于管理。这就像一个久久没有名分的小姐，突然有了名分，可随之而来的，肯定是对丈母娘的各种孝敬。好处坏处都有，就看胡贤达如何抉择。他现在还没个准。
张青阳作为新任学习部部长，他也有自己的烦恼。但他对江城说话常常欲言又止，一声叹息，江城也说不明白。只听说张青阳感到愈发的束缚了，和一些人的关系也变了。
还有许如云。一位新近认识的女生，她的焦虑，和江城颇为相似——忙。她的理想是高级翻译，她在大学参加了很多英语竞赛。她是辩论队的成员，需要带模辩。她是学习部副部长，需要和张青阳一起带新的部员。她说，很多事都是自己可以不做的，可自己不做又不踏实...
江城的周遭满是焦虑，他自己也间歇性焦虑，以至于江城抱定一个念头——焦虑是现代人的共同症状。
冰块在零余的水中磕碰，新点的可乐见底了。
雨夜，山涛继续说着自己的焦虑，又时不时透露自己的远大愿景。他给江城分享自己存在笔记本电脑的规划，和新近的文案策划，而江城只是泛泛的应和，或者泼一泼冷水。
“你啊，不缺想法。”
“我这是认真的。”
“上一次说要去厦大读研，你也这样说。”
“我想过了，休学以后先通过那两个项目变现资金，并且利用闲暇时间学德语，准备出国事宜，去德国念大学，只要国内211就好，中途休学也没关系。”
“怎么，真的不读了？”
“可能大三休学。”
“我仍然建议你慎重，能读完本科就读完，当前，还是好好准备补考吧，这学期别再挂科了。”
这样的对谈持续到午夜十二点以后，雨小了，但地面仍然湿漉漉的。江城料想到谈话时间不会短，所以在走出607前，他特意跟607创始人阿乙打了照面，阿乙答应他十二点后会有人为他们开门，顺便借给他一把伞。
阿乙是个实诚人，他不说话时冷冷的，但一开口，又分外热情。大学毕业后，中文系毕业的他本欲考研，并成功考上了北大的创意写作班。可不到一年，他就辍学了。阿乙一直希望在五道口创立一个以青年为人群主体的“创意分享空间”，希望在这个空间内举办一次次思想聚会。他认为学院内的社团活动、读书会等初衷虽好，终不免流于形式、封闭。于是，辍学后，阿乙和同在五道口的几位朋友一番筹措，在华清嘉园租下了两层楼，借用门牌号，取名“607”。
江城就是经由山涛的介绍知道607的，一晃半年有余，如今他兼任607的图书馆管理员和专栏作者，闲暇的夜晚，他就会来607。夜深了，如果不愿返校，索性就睡在阁楼。
这天深夜，江城回到阁楼，已近零点半了。在回去的路上，他再次经过路边那一家家仿佛永不疲倦的酒吧。有那么一瞬间，当江城的视线扫过那一个个绸带般又长又软的腰肢，那一团团圆鼓鼓的摇晃着的轮廓，和烟雾中红彤彤的粉面，醉意浓浓的气息中，他真想放松对自己躯体的控制，任由他流里流气轻佻浮躁。但雨夜寒飕飕的气息加重了江城的倦怠，一瞬之感，终归止于一瞬。他沉闷的眼神在醉酒少女闪烁的红晕中匆匆躺下，又匆匆抽出了。
江城打开铁门，往幽深小径走，趁一楼超市关门前，穿过它乘上二十层的电梯。607暖黄的灯光下，一个卷发的青年在咖啡馆弹吉他。江城累坏了，雨气积在他身上，他连说话的劲儿都不想出。放好雨伞，换上棉拖鞋，他便经由图书馆直上阁楼。图书馆仍有人在对这着电脑。阳台有电话声。阁楼现在又多了几张被子，据朋友说，这是即将在607空间展开“四十八小时戏剧实验”的成员留下的，没有多余的地方，只能让他们在阁楼挤挤了。
时钟滴答滴答地响，江城深呼一口气。他终于躺下了。
窗外，一线汽笛声经过雨夜。
— END —