斯德哥尔摩情人（二）
也许是凌晨，也许是傍晚时分，也许，就在讨论的间隙，忍冬突然被一股巨大的清晰可感的痛苦之流冲击，可她最痛苦的是她并不知道她为何痛苦。就像始终弄不清烦恼的是什么的伊凡·费多罗维奇，在《卡拉马佐夫兄弟》中：
“他以前也时常发生烦恼，它在这时候出现本来也并不稀奇，因为明天，他在突然撇下了吸引他到这里来的一切之后，又要重新来个急转弯，准备走上新的、前途未卜的道路，重又成为完全孤独的人，和以前一样，抱着强烈的希望，却不知究竟希望什么，有许多，甚至过多对生活的期待，却连自己也完全说不清究竟在期待什么，甚至究竟想要些什么。但尽管他的心灵里确实有一种新的无名的烦恼。”
可忍冬对明天其实是谈不上期待的，她没有如伊凡般有过多对生活的期待，在她眼里，历史不是螺旋上升的，生活也不是，明天不一定光明，明天也许会比今天更糟。但她又和伊凡有着共同的孤独，一种不是简简单单混入人群、分享节礼日的热闹、多交几位朋友就能排解的孤独。孤独对她而言不是转瞬即逝而是绵绵不绝的。但她又不愿谈论孤独，她不属于分享孤独、妄想通过分享消解孤独的那群人，当她看到那些分享孤独的人，她再悄悄观察着那些倾听分享的人，她并不觉得他们能感同身受，也许，他们只是将它当做一种日常的消遣，一种在微薄的同情外衣包裹中的消遣，它的本质和客人们茶余饭后听某位邻居的丈夫出轨、得知某位公子的远大前程或知晓旧时同学的不幸没有区别。甚至，当那些分享者说到一半时，也许倾听者早已厌烦了，因为分享孤独的人常常沉湎于陈词滥调，他们的内心是多么迫不及待地想离开，面庞却仍要堆出一幅期待满满又深表同情的神态。一切都像预演好的例行公事，就如同我们在电影院看的消遣之作。
试想一下，当忍冬需要分享孤独，她能说什么？说：“我感到自己孤独。”还是在众人兴头上泼一盆冷水，说：“我不喜欢热闹？”然后呢，对方应该怎样回应？莫非全场静下来，然后要问她：“你为什么感到孤独？”为什么...可她根本答不上为什么...你能理解吗？是呵，本不需要理解的，也本不需要问为什么的，她就是感到一种彻骨的孤独和痛苦，没有缘由，无声无息，并不需要什么剧烈的碰撞或矛盾来引发，只是，当这份难以名状的孤独从口中滑出，它就变得一文不值，变得矫揉造作。所以，她又何必说呢？可是，如果她本就不愿意说，为什么她还会思考这些问题，还会犹豫，这是否说明，在她心灵最柔软的地方，仍有一种最原始的冲动去鼓动她说出？
也许，在忍冬的心中，正是有两股相互冲突的力量在进行激烈的斗争，一方是冲动的，告诉她要将自己的孤独说出口，告诉她袒露自己的隐隐伤痕；另一方，是克制的，告诉她这些本不必说的，与其让它说出口沦为消费的盛宴中无人问津的渣滓，不如烂在肚子里，自己消化。在多数时候，克制的一方占据着忍冬内心的主动，但这并不意味着永远如此，冲动的一方偶尔也会奋力一搏，左右忍冬的言行，至少，至少在这一刻，是这样的。
“老师，我有一个问题。你可以不回答。”
“你说。”
“你曾经感受过，一种不可以说出来的孤独吗？”
忍冬刚发出这条微信时，她就有撤回消息的冲动了。但时间已经过了两分钟，她无法撤回。
“那么，你为什么说出来呢？”
“没有......我也不知道怎么说，不能说，又想说......”
“我想，每个人都会有。但既然不可以说出来，我也就无法对你说了。”
“我知道...我是说，当你和一个群体相处，感受到这份孤独。是不是，就应该离开这个群体了？因为，这是否就意味，自己其实是不适合的......”
“如果你离开，加入新的群体，你会发现，你的这份不可说出的孤独，仍然不会消散。也许，你的挣脱只是虚妄。”
“我知道，这不是群体的错......”
“未必要害怕孤独，有时候不是孤独可怕，是“怕”本身。诗人说，你身边的都同你疏远了，其实就是你周围扩大的开始。”
“这是里尔克说的。”
“对。”
“可是，这会不会只是一种宽慰？”
“或许吧。但你知道吗，这世上没有什么感觉是单纯的痛苦或快乐的，有的时候快乐的延伸就是痛苦，而痛苦的火焰中未尝不是快乐的升腾。孤独也是如此。”
“我想起了博尔赫斯的《你不是别人》。”
“你怯懦地祈助的/别人的著作救不了你/你不是别人，此刻你正身处/自己的脚步编织起的迷宫的中心之地。”
“耶稣或者苏格拉底/所经历的磨难救不了你/就连日暮时分在花园里圆寂的/佛法无边的悉达多也于你无益/你手写的文字，口出的言辞/都像尘埃一般一文不值/命运之神没有怜悯之心/上帝的长夜没有尽期/你的肉体只是时光，不停流逝的时光/你不过是每一个孤独的瞬息。”
他们几乎，同时打出了这段诗句。他们又同时，陷入沉默。沉默曾经像日落，总是令人不安，但现在，却有一分因默契而凝结成的温暖。十一月，北京的大地结上一层薄薄的霜，一场大风过后，晶莹的星光透过绵绵云朵，在青石路上闪闪发光。
忍冬的室友回来了，招呼她下来吃好吃的。她说，等一等，自己回完最后一句话。
“老师，下周五晚上的辩论队聚会，你会来吗？”
“如果没其他事，会的。”
她安心地关上手机，她的眼睛望向窗外的虚空，她要读的一本书，已经在枕边搁置良久。
第二章
虽然这是不能在人前说的话，但是如果我们家发生火灾，说不定我也不会很难过。我觉得我没有什么舍不得失去的东西。虽然这么说不太好，我觉得那样的话，反而可以将没能扔掉而堆积的东西都整理出来。
——《昼颜》
一个三十出头的女人直立在一个瘦削男人的身上，像燕尾蝶在树枝上轻轻摇晃。但这摇晃并不剧烈，也不彻底，很快就停息。沉闷的暗室里，女人突然下沉，和男人的身体紧紧贴合，没有汗水。男人有些无精打采，他的动作仿佛在进行一场已经重复过上百次的平庸戏剧的彩排。哼的一声，双手推开，女人的阴道口吹进凉凉的风，她有点冷，她把被子裹得更严了。墙上的时钟滴答滴答地响，一只白色的猫悄悄入门，女人和男人都没有理会它的存在。电视上，《巴黎最后的探戈》的声音令人心烦。
男人是夏恒，女人是刘雉，是他结婚两年的妻子。
“把电视机的声音关了吧。”
沉默被打破，刘雉用命令式的口吻对他说。他没有说话，侧身找到床边的遥控器。《巴黎最后的探戈》转为黑幕。
“老公，明天傍晚，我要去参加卫夫人举办的派对，你陪我一起吧。”
“卫夫人，哪个卫夫人？”
“你们学院的副院长卫晋的夫人呀，你这都记不起来了？”
“姓卫的那么多，我怎么知道是哪一个。”
“是，你就知道卫鞅（商鞅）卫青（汉将军）卫子夫（汉武帝爱妃）卫仲道（东汉末文学家）卫庄（《秦时明月》人物），不知道你的优秀同事。”
“你且说你的，我不跟你辩论。”
“卫晋老师最近成果累累，听说前几天刚为你们学院申请到一个新项目。她的夫人借个由头，把大家聚一聚，我们不能驳了人家的面子。”
“小雉，这种事情你比我擅长，你不是不知道我的性子，你去就好了。”
“哼。上一次赵院长夫人的聚会就是我去，别人都是丈夫与妻子同来，就我孤零零一人，好不尴尬！”
“你实在不愿去，就推脱有事，也省了你事后发牢骚。”
夏恒边回答，边看着床边一本的小说，借着灯光，封面写上《面纱》二字，是毛姆的小说。若明若暗中，他的嘴唇没有血色。十厘米开外的刘雉望着他，却觉越望越似雾里看花。
“榆木脑袋！”
“呵，这次不说朽木不可雕也了。”
“亏你读了那么多书，人情的事却一点不懂。你们读书人不还说：世事洞明皆学问，人情练达即文章！”
“这是贾政那般道学先生的观念，曹雪芹写这段，是有意讽他。”
“你！......”
刘雉委屈得紧，就差没闹，但她心里还掂量着闹的成本，便只能苦着自己。
“太晚了，早点睡吧，也别气自己，气我，也没用。车到山前必有路，兴许睡一觉，你就有主意了。”
砰的一声，夏恒将书合上，背对着刘雉睡下，刘雉想说什么，欲言又止，幽蓝的月光透过窗帘的缝隙映照在她的脸上，融入她暗淡的深红色口红。她还没有穿上衣服，深夜的北京很凉，她忍不住翻身拾回地板上的蓝紫色睡衣，将自己裹上。她闭上眼睛，她分明还没有困意。
这座城市永不疲倦，即便这个房间清凉静谧，即便这对夫妇沉默了，外面的世界依然歌舞喧嚣。在那喧嚣的舞台，从不缺乏闪闪发光、欲拒还迎的灵魂。她们将偷换情性养成为一种习惯，早晨温顺的羔羊早已备好深夜神秘的面具。人们从不是只有一面的生物，早上一个样，傍晚一个样，深夜一个样，甚至隔着一道墙壁，都能做出对面同样的自己无法想象的事情。就在这栋楼下，一位女高中生醉意未消，独身一人却在一间酒吧门前懵懵然。她竭力抗拒又忍不住回想的场面，在她的眼前重复播放。那是她的爱人吗？还是一晌偷欢的玩伴？她和他触碰，亲吻他，对他撒娇，欺负他。自由自在得让人无法相信。而第二天她还要准备好成为禁欲系好学生的榜样被老师夸奖。而正在她对面，一位少年却将额头埋在墙沿自言自语，说着有一搭没一搭的疯话。
— END —