斯德哥尔摩情人：第一和第二章（有修改）
第一章
与其知道，不如想象。也许他也很孤单，也许是个小女孩，趁上学前与未知嬉戏。一切都发生得好快，可疑的痛楚，我坚持要知道究竟。然后是黑暗……周围的寂静，寂静……
——《永恒与一日》
海浪响起，在黑暗中，在比荒原更远的的地方。鸟群从海边飞过，飞过荒原，飞到比它更荒凉的地方。一只鸟脱离大部队，停靠在灯柱旁的枝杈，它沉默，因为出声也会被淹没。这里是城市，白天之后是夜晚，很多疲倦的人已归家。
他就在家中，刚刚洗完澡。他在一本诗集上做好标记，然后例行公事般拿起手机。他对他的一位女学生说：
“你在人群中，好像很失落。”
那位女学生字斟句酌，才回复：
“没有，只是知道是自己没有做好。”
一来一回，像玻璃球碰到墙壁，又弹了回来。
“还说没有，要哭不哭的样子。你做的已经很好了。”
“是吗？可我不觉得自己做得好，我觉得我一直在拖累大家......”
“有的人倾向远眺，把自己放得很高很高；有的人喜欢低头，把自己放得很低很低。你许是后者。”
他叫夏恒，她叫忍冬，当他们展开对话，夜色清凉。一道光射在女人的眉间，又被风吹淡。她刚刚将西装放回柜中，正躺在床上。下午她打了一场辩论赛，而夏恒就是辩论队的指导老师。
夏恒既是辩论队的老师，也是忍冬的现代文学课老师。最初，忍冬以为夏恒不会和她交流，他看起来很远，是一个十足的陌生人。他在课上谈吐自如，但一下课他就径直离开，不多说一句。在辩论队，虽然是指导老师，他也不常来。但重要的模辩和比赛当天，他会出现。比赛进行时，他是观众，他静静地交叉手臂站在墙边，远看，像《情书》中的藤井树。但他比藤井树年长多了，而温和的语气、瘦长的身体和斯文的黑色镜框，告诉人们他确实是为教书先生。如果不说出年龄，人们也许觉得他只有三十岁，岁月在他的面庞悄悄经过，没有留下太多轮廓。
其实，夏恒能够看比赛，已经让辩手们欣慰。不少学院的辩论队都会挂名一个指导老师，但也仅仅是“挂名”。你可能一个学期都不能见到指导老师一面，他们总是很忙。夏恒不仅会去看比赛，也看赛前的模辩，甚至线上的讨论群，夏恒也会偶尔说话，尽管只是点到为止。
忍冬觉得这位老师陌生，有一种自内而外的冷色调，盖因夏恒的表情波澜不大，常常是平静甚至沉闷，即便是辩论队的同学，或者他门下的学生，也很少看到他动怒或伤悲。但他不是一言不发，讨论辩题，他习惯提出质疑，而当他质疑，他的神情看起来很焦虑，其实他内心可能并不焦虑。他的手常常往内收，他的左右手掌低垂于大腿之上，合上后久久不分开。这时候他喜欢抚摸嘴唇下沿，或调整眼镜。他一直有所思，甚至当辩手们放松自己、闲聊玩笑时，他也会自己面对着黑板沉思。他用粉笔记录，或者闷在一个角落里，看书写字。有时候，他不像一位老师，只是一位神秘的边缘人物。
忍冬知道夏恒的联系方式，在本学期第一节现代文学课，他就在黑板上留下自己的电话和邮箱。当学院通知辩论队的队长，夏恒成为他们的指导老师，队长当天晚上就邀请夏恒进入辩论队的总群。人与人的相识往往不是命中注定，而是由很多个偶然组成，设想：如果夏恒教的是另外一个班，如果他不指导辩论，按他的性子，估计不会同意忍冬的添加请求。他不喜欢太多联系。如果这样，忍冬和夏恒将来的谈话也就无从谈起，双方只会成为萍水相逢的陌生人。但这都是如果，现在至少是幸运的，忍冬私下添加了夏恒的微信，并从中了解到，夏恒每周都在网络上的一个冷门小站里更新文章，那是他的自留地，名称是“海边的王国”。
什么时候起，忍冬竟有了偷窥他人作品的习惯？她从前连偷窥这个词都不敢用。忍冬的改变，和一位姑娘有关。那是她大学第一位深交的女性朋友，一位家境不错的小姐，她的名字叫叶梦回，她们都在文学院，她们都参加辩论队。
“我喜欢审美，也喜欢审丑，我热爱偷窥的快感。”
叶梦回从不避讳自己对偷窥的喜爱，她喜欢的东西，她讨厌的东西，她都不掩饰。她喜欢看文艺片，也喜欢看情色片，她嫌弃丁度-巴拉斯，她觉得安东尼奥尼和大岛渚更有格调，而丁度玩疯了容易暴露自己的粗俗。她计划在自己毕业之前也拍一部情色短片。
但叶梦回的窥探，与其说是偷窥，倒不如直说为“明窥”。有一天晚上，忍冬在Word里更新着自己的小说，她在一个论坛的注册账号突然收到新提醒，忍冬点开一看，是一位陌生网友对自己的小说上一章的留言：
“那个张青阳，原型是咱学院的学习部部长吧。”
“你是？”
“叶底藏花一度,梦里踏雪几回。”
不用说，自然是叶梦回。她很喜欢《一代宗师》的这句台词，因为这句台词恰巧有她的名字。她是王家卫的影迷，有一次文学社的分享会，别人都老老实实地分享小说、诗歌、散文、戏剧，她偏不，她偏要分享王家卫的《花样年华》。“这是活的小说。”她翘着腿说。
“她为什么会看我的小说？如果她看到了，还有谁会看到？...她是刚刚发现吗？还是一直在看...”
“我一直都在追更新。可惜你更得好慢。”
叶梦回似乎能听到忍冬心里的话，有时候，忍冬在她面前，真不知道能藏些什么。
“因为...灵感总是很难眷顾我...你也看到了，我写得很平庸。”
“如果平庸，我就不会追着更新了。你写得至少比咱学院那几位吹上天的学长学姐强，他们写的东西才叫平庸。”
从此以后，叶梦回在忍冬的小说、散文甚至一些谈不上文章的只言片语中大大方方地留言，公开场合里，她也大大方方地主动和忍冬打招呼、主动和她一同吃饭、约她一起看电影、一起去逛街，甚至透露给她自己新近窥探的对象。她还喜欢怂恿忍冬做一些忍冬难为情的尝试，比如一起去小剧场看一部情色片，一开始忍冬拒绝了她，后来她终于还是看了《捆着我，绑着我》，尽管那部电影的尺度并不大。
最初，忍冬对这突如其来的热情有些不习惯，她不会轻易主动接触别人，她在群体中常常靠边站着，她低着头，埋在人潮里，同年级的同学形容她为“乖乖女”。
“你们怎么会认为我是乖乖女？”
她想问，又没有问出来。
“你分明不乖。”
这句话是叶梦回对她说的，这句话让她觉得叶梦回不那么烦。叶梦回的热情，她虽不适应，却也不拒绝。她在习惯叶梦回的习惯，直到她也学会那习惯。就像如今她暗中浏览老师的小站。但是，她有她自己的分寸，她只看不说。更何况，这位隔着屏幕的老师这么近，又那么远，自己又只是一位学生，论学识，论思想境界，自己都不如他，就怕自己冒失地评论了，也只是自找没趣，非但得不到回应，还惹得暗处的鄙夷。倒不如沉默地看。
所以，直到那天夜晚之前，忍冬和夏恒并没有交流。即便忍冬加了对方微信，他们此前唯一的聊天记录仅是：
“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”
夏恒为什么要安慰自己？忍冬以为和辩论赛有关。下午，当场务轻轻推开比赛教室的门，示意主席出来时，她本就忐忑的心便更加忐忑。因为这是评委已经商议完毕，裁定胜者，只待主席念向全场观众及辩手的信号。当主席宣布获胜方时，作为本场比赛的正方一辩，忍冬自然希望她的口中念出“正方，文学院代表队”。依照规则，在宣布获胜方前要先公布最佳辩手的名字。当反方三辩成为本场的最佳辩手，忍冬心里油然闪现一丝丝希望的火光，在她的辩论记忆里，“双杀”是很少发生在文学院的比赛当中的，如果看临场感觉，她也判断这是一场不分高下的比赛。也就是说，如果最佳辩手属于反方，正方便极有可能取胜！？
“本场比赛的获胜方是：反方，历史学院代表队。”
她突然燃起的希望之火就像烟蒂般轻易被踩灭。她的心突然坠了下来，她的手停止了颤抖，五官僵住了，她沉默不语。当反方辩手起身前来和她握手，她只是木木地将手伸出来，克制住情绪完成一场指派的任务。
“我们的论是可以的，只是操作有瑕疵。这是一场五五开的比赛，判对方也说得过去，但双杀就不至于。不过，只是一场比赛，大家不必太在意。”
“可是，怎么可能不在意呢......而且......”
忍冬闷闷不乐到晚上，于是，有了小说最开始的那段对话。忍冬耿耿于怀的，其实不仅仅是比赛的失利，比赛的失利更像是所有情绪积压，终于迎来的爆发点。这几天，在辩论队准备比赛的这段日子里，她的心头时时刻刻被一种按捺不住的烦恼情绪困扰，不仅仅是司空见惯的赛前焦虑症那么简单，也不仅仅是因为，在讨论辩题的过程中，哪怕队员挨得很近，她却仍然感觉自己仿佛一位暗中的陌生人，而她的队员们，则在房间内唯一的亮处有说有笑。她不明白她们为何笑，也不明白自己为什么会陷入这种困境。也许是凌晨，也许是傍晚，也许，就在讨论的间隙，忍冬突然被一股巨大的清晰可感的痛苦之流冲击，可她最痛苦的是她并不知道她为何痛苦。就像始终弄不清烦恼的是什么的伊凡·费多罗维奇，在《卡拉马佐夫兄弟》中：
“他以前也时常发生烦恼，它在这时候出现本来也并不稀奇，因为明天，他在突然撇下了吸引他到这里来的一切之后，又要重新来个急转弯，准备走上新的、前途未卜的道路，重又成为完全孤独的人，和以前一样，抱着强烈的希望，却不知究竟希望什么，有许多，甚至过多对生活的期待，却连自己也完全说不清究竟在期待什么，甚至究竟想要些什么。但尽管他的心灵里确实有一种新的无名的烦恼。”
可忍冬对明天其实是谈不上期待的，她没有如伊凡般有过多对生活的期待，在她眼里，历史不是螺旋上升的，生活也不是，明天不一定光明，明天也许会比今天更糟。但她又和伊凡有着共同的孤独，一种不是简简单单混入人群、分享节礼日的热闹、多交几位朋友就能排解的孤独。孤独对她而言不是转瞬即逝而是绵绵不绝的。但她又不愿谈论孤独，她不属于分享孤独、妄想通过分享消解孤独的那群人，当她看到那些分享孤独的人，她再悄悄观察着那些倾听分享的人，她并不觉得他们能感同身受，也许，他们只是将它当做一种日常的消遣，一种在微薄的同情外衣包裹中的消遣，它的本质和客人们茶余饭后听某位邻居的丈夫出轨、得知某位公子的远大前程或知晓旧时同学的不幸没有区别。甚至，当那些分享者说到一半，也许倾听者早已厌烦了，因为分享孤独的人常常沉湎于陈词滥调，他们的内心是多么迫不及待地想离开，面庞却仍要堆出一幅期待满满又深表同情的神态。一切都像预演好的例行公事，就如同我们在电影院看的消遣之作。
试想一下，当忍冬需要分享孤独，她能说什么？说：“我感到自己孤独。”还是在众人兴头上泼一盆冷水，说：“我不喜欢热闹？”然后呢，对方应该怎样回应？莫非全场静下来，然后要问她：“你为什么感到孤独？”为什么...可她根本答不上为什么...你能理解吗？是呵，本不需要理解的，也本不需要问为什么的，她就是感到一种彻骨的孤独和痛苦，没有缘由，无声无息，并不需要什么剧烈的碰撞或矛盾来引发，只是，当这份难以名状的孤独从口中滑出，它就变得一文不值，变得矫揉造作。所以，她又何必说呢？可是，如果她本就不愿意说，为什么她还会思考这些问题，还会犹豫，这是否说明，在她心灵最柔软的地方，仍有一种最原始的冲动去鼓动她说出？
也许，在忍冬的心中，正是有两股相互冲突的力量在进行激烈的斗争，一方是冲动的，告诉她要将自己的孤独说出口，告诉她袒露自己的隐隐伤痕；另一方，是克制的，告诉她这些本不必说的，与其让它说出口沦为消费的盛宴中无人问津的渣滓，不如烂在肚子里，自己消化。在多数时候，克制的一方占据着忍冬内心的主动，但这并不意味着永远如此，冲动的一方偶尔也会奋力一搏，左右忍冬的言行，而今天，就在这个时分，也许就是它占据上风的一次。
“老师，我有一个问题。你可以不回答。”
“你说。”
“你曾经感受过，一种不可以说出来的孤独吗？”
“怎么会，我居然真的说出这么幼稚的话......”忍冬心里嘀咕，刚发出这条微信就后悔，想撤回又不能。时间已经过了两分钟。
“那么，你为什么说出来呢？”
“没有......我也不知道怎么说，不能说，又想说......”
“我想，每个人都会有。但既然不可以说出来，我也就无法对你说了。”
“我知道...我是说，当你和一个群体相处，感受到这份孤独。是不是，就应该离开这个群体了？因为，这是否就意味，自己其实是不适合的......”
“如果你离开，加入新的群体，你会发现，你的这份不可说出的孤独，仍然不会消散。也许，你的挣脱只是虚妄。”
“我知道，这不是群体的错......”
“未必要害怕孤独，有时候不是孤独可怕，是“怕”本身。诗人说，你身边的都同你疏远了，其实就是你周围扩大的开始。”
“这是里尔克说的。”
“对。”
“可是，这会不会只是一种宽慰？”
“或许吧。但你知道吗，这世上没有什么感觉是单纯的痛苦或快乐的，有的时候快乐的延伸就是痛苦，而痛苦的火焰中未尝不是快乐的升腾。孤独也是如此。”
“我想起了博尔赫斯的《你不是别人》。”
“你怯懦地祈助的/别人的著作救不了你/你不是别人，此刻你正身处/自己的脚步编织起的迷宫的中心之地。”
“耶稣或者苏格拉底/所经历的磨难救不了你/就连日暮时分在花园里圆寂的/佛法无边的悉达多也于你无益/你手写的文字，口出的言辞/都像尘埃一般一文不值/命运之神没有怜悯之心/上帝的长夜没有尽期/你的肉体只是时光，不停流逝的时光/你不过是每一个孤独的瞬息 ”
他们几乎，同时打出了这段诗句。他们又同时，陷入沉默。沉默曾经像日落，总是令人不安，但现在，却有一分因默契而凝结成的温暖。十一月，北京的大地结上一层薄薄的霜，一场大风过后，晶莹的星光透过绵绵云朵，在青石路上闪闪发光。
忍冬的室友回来了，招呼她下来吃好吃的。她说，等一等，自己回完最后一句话。
“老师，下周五晚上的辩论队聚会，你会来吗？”
“如果没其他事，会的。”
她安心地关上手机，她的眼睛望向窗外的虚空，她要读的一本书，已经在枕边搁置良久。
第二章
虽然这是不能在人前说的话，但是如果我们家发生火灾，说不定我也不会很难过。我觉得我没有什么舍不得失去的东西。虽然这么说不太好，我觉得那样的话，反而可以将没能扔掉而堆积的东西都整理出来。
——《昼颜》
一个三十出头的女人直立在一个瘦削男人的身上，像燕尾蝶在树枝上轻轻摇晃。但这摇晃并不剧烈，也不彻底，很快就停息。沉闷的暗室，干干硬硬，床板如石头。女人突然下沉，和男人的身体紧紧贴合，没有汗水。男人有些无精打采，他的舌头像拙劣的二手齿轮，他的身体仿佛在进行一场已经重复过上百次的平庸戏剧的彩排。哼的一声，双手推开，女人的阴道口吹进凉凉的风，她有点冷，她把被子裹得更严了。墙上的时钟滴答滴答地响，一只白色的猫悄悄入门，女人和男人都没有理会它的存在。电视上，《巴黎最后的探戈》的声音令人心烦。
男人是夏恒，女人是刘雉，他结婚两年的妻子。
“把电视机的声音关了吧。”
沉默被打破，刘雉用命令式的口吻对他说。他没有说话，侧身找到床边的遥控器。《巴黎最后的探戈》转为黑幕。
“老公，明天傍晚，我要去参加卫夫人举办的派对，你陪我一起吧。”
“卫夫人，哪个卫夫人？”
“你们学院的副院长卫晋的夫人呀，你这都记不起来了呀？”
“姓卫的那么多，我怎么知道是哪一个。”
“是，你就知道卫鞅（商鞅）卫青（汉将军）卫子夫（汉武帝爱妃）卫仲道（东汉末文学家）卫庄（《秦时明月》人物），不知道你的优秀同事。”
“你且说你的，我不跟你辩论。”
“卫晋老师最近成果累累，听说前几天刚为你们学院申请到一个新项目。她的夫人借个由头，把大家聚一聚，我们不能驳了人家的面子。”
“小雉，这种事情你比我擅长，你不是不知道我的性子，你去就好了。”
“哼。上一次赵院长夫人的聚会就是我去，别人都是丈夫与妻子同来，就我孤零零一人，好不尴尬！”
“你实在不愿去，就推脱有事，也省了你事后发牢骚。”
夏恒边回答，边看着床边一本的小说，借着灯光，封面写上《面纱》二字，是毛姆的小说。若明若暗中，他的嘴唇没有血色。十厘米开外的刘雉望着他，却觉越望越似雾里看花。
“榆木脑袋！”
“呵，这次不说朽木不可雕也了。”
“亏你读了那么多书，人情的事却一点不懂。你们读书人不还说：世事洞明皆学问，人情练达即文章！”
“这是贾政那般道学先生的观念，曹雪芹写这段，是有意讽他。”
“你！......”
刘雉委屈得紧，就差没闹，但她心里还掂量着闹的成本，便只能苦着自己。
“太晚了，早点睡吧，也别气自己，气我，也没用。车到山前必有路，兴许睡一觉，你就有主意了。”
砰的一声，夏恒将书合上，背对着刘雉睡下，刘雉想说什么，欲言又止，幽蓝的月光透过窗帘的缝隙映照在她的脸上，融入她暗淡的深红色口红。她还没有穿上衣服，深夜的北京很凉，她忍不住翻身拾回地板上的蓝紫色睡衣，将自己裹上。她闭上眼睛，她分明还没有困意。
这座城市永不疲倦，即便这个房间清凉静谧，即便这对夫妇沉默了，外面的世界依然歌舞喧嚣。在那喧嚣的舞台，从不缺乏闪闪发光、欲拒还迎的灵魂。她们将偷换情性养成为一种习惯，早晨温顺的羔羊早已备好深夜神秘的面具。人们从不是只有一面的生物，早上一个样，傍晚一个样，深夜一个样，甚至隔着一道墙壁，都能做出对面同样的自己无法想象的事情。就在这栋楼下，一位女高中生醉意未消，独身一人却在一间酒吧门前懵懵然。她竭力抗拒又忍不住回想的场面，在她的眼前重复播放。那是她的爱人吗？还是一晌偷欢的玩伴？她和他触碰，亲吻他，对他撒娇，欺负他。自由自在得让人无法相信。而第二天她还要准备好成为禁欲系好学生的榜样被老师夸奖。而正在她对面，一位少年却将额头埋在墙沿自言自语，说着有一搭没一搭的疯话。
古老的铁轨早已被封上，最后一批下班族出现在上方的地铁站，又如雨点般纷纷而下。他们汇聚在一起，匆匆加入更加庞大的人流，鞋跟哒哒哒哒响个不停，烟蒂的气息和雾霾的味道混杂难分。孤独的人来不及仰望，就已经被后方的人潮催促行进。拾荒者看着疲敝之人消失于黑暗，清晨他将看到他们重又匆匆而出。明天很快就要到来，明天，他们将要走的更快。
就在明天的凌晨，夏恒睡了又醒，将将三点，一个尴尬的时间，醒来后却无法再次入眠。他小心翼翼推开被子，洗头、洗脸，他发现刘雉脱下的高跟鞋有污渍，也顺便一起洗了。他的右手掌撑着其中一只尚有湿度的黑色高跟鞋，像把玩一架玩具飞机模型在空中缓缓飞行，但很快又将它放下，让高跟鞋安全着陆。他走到阳台，将窗关上，避免冷风冻醒自己的妻子，他自己则表情索然地抽起烟来，眼前是昏昏沉沉的黑夜。抽烟的习惯是在两年多三个月前染上的，那时候他正在和还只是女朋友的刘雉在海南度假。他的表妹过世的消息从电话里传来，是母亲告诉他的，据说是由于感情和事业的双重受挫，欠下一笔债，却不敢透露给家人，精神状况极不稳定，甚至开始吸食毒品，直到自作主张决定去死。她的死亡第三天才被世人发现，而夏恒知道，已经是七天后的事情了。就是在那天晚上，夏恒开始抽烟。但严格来说他不是烟迷，至少公众场合他不抽，他的衣服也很少会有烟味残留。
三点的风吹到他的脸上，一团烟雾在夜里缓缓化开。卫晋夫人举办的宴会还要不要去呢？他开始犹豫。他不是已经拒绝了刘雉吗？可刘雉说的也有道理，不对，不是有道理，他只是同情起刘雉的辛苦了，上一次聚会是她去，上上次，自己也没有陪她去，如果每一次都只是她一个人去，而别人都是挽着自己丈夫的手，甚至领着自己可爱的孩子，莫说刘雉感到失落尴尬，不在聚会现场的自己，到底也有隐隐的心疼。那毕竟是自己的妻子呀......可是，这是刘雉她自己选择的，自己早早就劝她不要掺和这些自找无趣的聚会，她偏要去......她就是一个热爱聚会喜欢见大场面的女人，对，她是，但自己不是......夏恒越想越矛盾，显然，一只天平在他心中左右不决。去还是不去，这是一个问题。他重重地吐出一口烟，不自觉地将右手深入裤袋中，他触碰到一枚硬币。
“罢了，罢了，就让硬币替我做主吧。”
如果是人像的一面，我陪她去；
如果不是，我找一个借口，不去。
她还要不要去？她自己决定......
一枚硬币在黑暗中直上直下，三点的黑夜悄无声息，它落地的声音好响亮。
— END —