查看原文
其他

那些年,我给玉兔写过的情书

2016-08-03 中青报·中青在线 来点科学


你走了。我很难过。


别人写给你的悼文,我一篇都看不下去。要么凄凄惨惨戚戚,要么夜来幽梦忽还乡,醒来还是无处话凄凉……太伤感。这些,真的是在写我所熟悉的那只小兔子吗,那只俏皮、活泼的小兔子?


这几天,你的身影,你曾经的一举一动在我眼前来回晃悠,挥散不去。




刚到月宫时,你的动作还有些笨拙,却不失为可爱。先是站在嫦娥姐姐头上,接着伸个懒腰,张开太阳翼,向眼前这片似曾相识的土地say一声:我胡汉two(兔)终于来了!


说起来,那已经是两年多前的事。但我仍能清晰地说出这个日子——2013年12月15日,别人记住的可能是,这一天,你和嫦娥三号来了一张互拍,向全世界证明了中国。留下在我脑海里的却是,这天凌晨,你沿着斜梯款步而下,在月面印出两道深深的痕迹,踏出了你在月宫的第一步。


那之后,你舒展“玉臂”,开始科学探测工作……别人或许只看得到你的光鲜——穿越38万公里来一场太空旅行,多美好!但我知道,你工作环境之艰苦,你承受压力之大,超出想象。



单就月午和月夜这两个极端恶劣环境来说,就是一个很大的考验。月午,月面受太阳光照射强,温度高达100多摄氏度,善良的你为了保护科学仪器,不得不停下脚步,进入“午休”。


月夜恰恰相反,进入月夜后没有任何太阳光照射,月面温度会降到零下180多摄氏度——地球上最寒冷的地方也不过“才”零下90多摄氏度,这对你来说,是名副其实的寒夜。


你却没被吓倒,而是用你那一如既往的可爱技能——“刨坑”来对抗黑暗和寒冷。在地球,冬天来到时,准备冬眠的扬子鳄,会在河边的土坡上刨坑,刨出冬眠的小窝。你刨坑,不只是为了有个窝,而为了找到了舒服的睡觉角度,满足休眠点对姿态角的要求。


刨坑的过程很有意思:左侧车轮保持不动,右侧车轮沿不同方向打转,以此带起月壤,“刨”出一个坑。这动作实在可爱,于是我给你写下了第一封情书《“玉兔”刨坑 准备“睡觉”》(点击查看第一封情书全文)


坑刨完了,进入休眠。日出后,太阳公公喊你和嫦娥三号“起床”,开始科学探测工作。进入月夜后,你们再次入睡。

  

如此往复。然而,原本一切顺利的月宫探险,却遭遇了意外。



那天是2014年2月12日,我和同事们正准备过元宵节,在这个农历新年的第一个月圆之夜,我们本可举杯邀月,与38万公里外的你和嫦娥三号共度良辰。未曾想,你在上一个月夜里没能“醒”来……


为此,我给你写下了第二封情书,《日出了,玉兔还没“醒”来》(点击查看第二封情书全文),在地球上日夜呼唤你。


最终,你从酣睡中醒来,只不过是“赖床”了两天。之所以赖床,地球上的科学家解释,你在第二次月夜休眠前出现机构控制异常问题,经历了一系列极低温度的严峻考验……我那叫一个心疼!



你,却像什么事都没发生过一样,继续骄傲地活着。


月面荒芜,又无空气,加之科学探测的辛劳,如此下来,半年,一年,两年……月壤磨损了你的轮子,却没有抹掉你的积极和乐观。


偶尔,你会和陪在身边的嫦娥姐姐开玩笑,逗她开心,“咱们离得这么近,至少我还能在你工作累时,陪你说说话,聊聊天。”



我最喜欢的,就是你这股乐观劲儿,于是,我给你写下了第三封情书《我在月宫这一年》(点击查看第三封情书全文)


此后暂别一年又半载,没有你的消息。地球上有句话说,没有消息就是最好的消息。没曾想一语成谶,再次听你的消息,竟是最后的告别!


8月1日,有消息源确认,“月球车玉兔停止工作”。7月31日,你也在微博上和粉丝道别:“月球说为我准备了一个长长的梦,不知道梦里我会跃迁去火星,还是会回地球去找师父?”


你走了,静悄悄地,就像你从未离开。我想我会怀念,怀念过去的两年零231天,那些有你的日子,那些日子里,每当我抬头看见月亮,就仿若看见俏皮的你,小兔子。


今天,我写下给你的最后一封情书。


文字:邱晨辉

编辑:毛小欧

独家原创漫画:@地草莓


http://101606220002016.bqy.pub

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存