他是张震御用花艺师,舍弃3000㎡的山谷,搬进花海老宅,过自己的人生
他叫凌宗湧,
是一个知名花艺师。
一个人坐拥3000㎡的山谷,
家中独享私人瀑布、露天淋浴、溪流泳池,
这样的人生夫复何求。
比起那些万儿八千,
动不动就要空运就要温室培养的名贵花草,
他更偏爱随手捡来的松塔、
路边的野草、青苔这些唾手可得的材料。
命里总有渡不过的“劫”,
像一颗石子掷进池里,
噗通一下,
山谷里那颗平静的心就乱了。
那颗石子,就是爱情,
不经意间就迎面撞上了。
相恋、结婚、生子,
一切都像茶树在春天冒尖一样自然发生。
手上多了个小娃娃,
山里自然是住不了。
凌宗湧于是带着妻小下山了,
搬去了台北。
去了台北之后,
开了自己的花艺店,
在外人看来是风光的,
政界、商界名流都成了凌宗湧的顾客。
连男神张震都亲自登门,
请他来操办自己的婚礼花艺。
可就算入了繁华尘世,
他心底里还是那个追求单纯、清新,
用植物来传递生活美学的质朴山人。
凌宗湧总是想起从前山居的日子:
在薄雾里迎着晨光读书,
听着夜雨独自品茶,
仿佛可以一直到天年。
偶然间,他在网上看见一间房子
——灰蒙蒙的两层小楼,
清水泥墙上点染着雨痕,
青苔沿着墙壁往上爬,
俨然一幅水墨画。
噗通一下,心又乱了。
“哇,这就是我心目中东方老宅啊”。
决定要买也就是一瞬间的事。
凌宗湧喜欢这个40多年的老宅子,
就算是在台湾九份,
他竟然也不介意。
如今的九份,
再也不是的《悲情城市》里雾气迷蒙的浪漫情怀,
而是充斥着商业气息的现代模样。
对于台北人来说,别说住下,
就是连过夜都向来不在考虑范围内。
但是凌宗湧觉得,
我们与其抱怨、批评、放弃,
为什么不创造、付出,
一起努力让更多人再次爱上这块土地呢?
他说:‘“光有美景没有人情也是无趣。”
想来想去,
台湾既有美景又有人情的地方只有九份一处。
随后的两年改造时间里,
作为建筑门外汉的凌宗湧时常不知所措,
妻子就问他,你究竟为谁而做?
凌宗湧一下子茅塞顿开,
当然是为自己而做。
所有的材料都要人靠力运上山,
路窄地滑,处处都是困难。
要想把城里的理想生活复制进山里?
凌宗湧明确地告诉你,
不可能。
他尝试过在后院种迷迭香,
结果土壤排水不好,
三迷迭香很快就全部阵亡。
后来院子里不知不觉长满了蕨类,
反倒成了一番美景。
在这个过程中,
凌宗湧也就慢慢明白了。
和大自然或老房子一起生活,
别指望它迁就你,
你只能顺从他。
跟插花一样,
要“因顺而为”。
名字,他也没有刻意去取。
当时儿子正在学“数数”,
恰好这里也很适合数树,
那么名字就有了
——数树。
这拙朴雅致的名字,
倒让人不由想起那个爱拍空镜头的侯孝贤,
等云来雾散、飞鸟惊林;
等山水间掠过一群寒鸦;
等风吹过纱幔,烛影摇晃。
他们是为数不多,
能静下来的人。
凌宗湧看中的老屋地方极妙,
即使是假日,
都宁静得仿佛世外桃源。
可是走几分钟,
就又能钻进热闹的九份老街来一碗芋圆。
够老的房子不太需要自以为是的改变。
当地的居民是最熟悉当地状况的,
水从哪里泄,阳光哪里好……
房子的外观凌宗湧一点没动,
当初打动他的青苔和雨痕还会继续长,
唯一做的调整只是把窗户改大了些。
房子里的家具来自世界各地,
不少还是辛苦从国外运回来的。
推开雕花的木门,
门铃是一串叮铃响的牛铃,
此处是没有人来打扰的,
留着是为存一份趣味。
一只日本老麻袋安静的挂在入口处。
门口放两把老藤椅,
旧桧木中药柜台改成了柜子,
柜上摆放着有意思的小玩意儿,
水缸随意地插上几个荷叶,
古朴中又有生机。
凌宗湧最爱泡澡,
尤其在山里,更是惬意,
一楼就成了专门的SPA室。
日本民间老桌椅,
配着纯铜的法国老吊灯,
中国老花窗改成了置物柜。
来自不同地方的物件,
却在这儿巧妙融合了。
角落里,
法国的古董木制工作桌,
放着手作留言簿与德国老信秤、老工作台灯,
搭配旅行意大利寻获的皮革三脚单椅。
旧得不成样子也帅得不成样子。
收音机,
这是卧室里唯一的电器,
让人一下子回到6、70年代。
卧室侧门出去还有一间房,
拖进去一些斑驳的老古董,
适合会客、闲谈,或看会儿书。
卫生间也是精心打造,
黑色的磨石子浴缸,
现代又古典。
即使是洗手池前,
也是满眼绿色。
房子里各处细节看得人心慌意乱。
不管是桌子上的白瓷瓶子,
还是靠墙的小桌子、墙角的草鞋、
工作台上的风干丝瓜和小植物,
都用心看出主人家的用心。
看似全无设计,却处处是心法。
凌宗湧认为,老屋不止需要翻修,
还需要有人使用,
才能维护好的状态。
分享才是保护老屋最好的方式。
有人在夕阳下泡上一壶茶,
和最爱的人,
时而说话,
时而相望而笑。
还有人手牵着手躲进民宿里,
一起度过第15个结婚纪念日。
凌宗湧说,
如果想来数树,午后正好,
放完水泡个澡,倚着窗读本书,
当游客尽散暮色一方时,
循着山城里著名的红灯笼下去吃晚餐,
回到屋内时会发现数树的灯已经很暗了。
凌宗湧觉得,
人就是一棵棵植物,
有人像藤蔓,灵活却充满情感;
有人像树,稳重而独立,
一年虽然只开一次花,但却是最美。
因顺而为,
其实我们不用创造美,
只需要一双发现它的眼睛。
—— END ——
图文来源于网络,版权归原作者所有
健康、生态、公正、关爱
往期精彩回顾
70后美女携4位设计师老友,茶山下改造一片旧民宅,采茶听雨开启诗意人生