【周末影院】反叛者，嘻哈帝国的崛起，美国梦，破碎灵魂的嘶吼

编辑：酷BLINK |

图片视频来源于网络 |

HBO出品，必属精品？

Definitely。

有一个词带着一点戏谑带着一点讽刺，带着点胜利者的况味又混杂着时代的无奈，还有这么一点我们的特色，叫做——大型商业互吹，嗯，某种程度上来说，今天我要介绍的这部片子就是这样一部片子，but in a good way.

有一次在Boston旅行时，在Harvard大学的Campus里发现了一家蜗于地下室的唱片店，整个装修风格和凌乱的程度都会让你瞬间仿佛重回嬉皮士的年代。我脱下我的Beats耳机，在一堆二手唱片和磁带里试图找到U2的某张初版。

唱片店的老板是个顶着蓬头白发的爷爷，好几个手指上都带着银戒，you know，就是那种典型的Punk的风格。在我选唱片的时候，另一个爷爷走了进来，一看就是住在附近的老友，两人熟络地攀谈了起来。他们聊天的大部分内容我都忘了，但有一句却让我视为金句。

他说：“哦，我差不多和Eminem有点亲戚关系，在他还是个孩子的时候就认识他了，但是你知道他的艺名一直让我有点迷惑，因为第一次我听到这个名字的时候，我的反应是，什么？是叫M&M豆吗？谁会用这个名字？但他真的红了。”

是的，地球人都认识的Eminem，一个白皮肤蓝眼睛的饶舌歌手，这样的形象本来就已经有一种“叛逆”感了，What's more?一手把他推向成功的两个重要人物，一个是西海岸黑人匪帮说唱的元老，一个是东海岸意大利移民的后裔，一个来加州康普顿贫民区15岁未婚妈妈之子，一个则是纽约布鲁克林区码头工人的儿子，这样看是不是更“反叛”了，不，让我们换一个词组，Once Upon a Time in America，怎么样？

或者，一个词，

换行，回车

放大，居中

LEGEND

在如今的Billboard排行榜上，没有嘻哈歌曲，几乎已经是不现实的事情了，很多人把嘻哈和饶舌混为一谈，这是很难避免的，我们对很多东西的了解和深入都是从刻板印象开始的。正如说起摇滚，很多人还是会把他和吸大麻、砸吉他捆绑在一起。

摇滚和嘻哈，有什么共同点吗？这个问题很大，这个问题也没有标准答案，也不需要有标准答案，或许你从来没思考过，也或许你有明确的答案，但有一点是显而易见的，他们都是为自由嘶吼的音乐，而HBO这部4集的纪录片《反叛者The Defiant Ones》会给你一个更感性也更理性的角度。

时间这个艺术家，打磨一切的方式，不需要人类去给予任何的意见，因为人类和历史本身就是他的作品，正如谁都不会想到，摇滚和嘻哈这两条平行线是以这种方式来交汇，也不会料到六七十年代年代和八九十年代是以这种方式来完成Andy Warhol的波普。

2015年的11月20日，Adele发行了她的第三张录音室专辑《25》，但不提供在线流媒体播放途径，你只能通过购买实体唱片和数字下载方式来获得专辑，最后她一年卖出了1700多万张唱片，而年轻粉丝的Apple电脑已经没有CD-ROM，有点魔幻有点疯狂有点不可思议，不是吗？

Yeah，这正是《反叛者The Defiant Ones》这部纪录片所做的，告诉你音乐有多Loud and Crazy，告诉你做音乐背后的人有多么的Crazy，告诉你这个世界有多Crazy。当N.W.A的五个成员以黑白影像的方式从写着I Have A Dream的大幅海报里冲向镜头的时候，在这个很多人已经不知道切格瓦拉是谁的年代里，你会明白无论是摇滚还是嘻哈，无论是Apple还是Beats，成功永远属于不停歇的革命者。

《反叛者》的叙述方式有一点莱昂内在《美国往事》里的方式，回旋的时间线方式，他带着你从Dr Dre和Jimmy Iovine即将和Apple达成30亿美元收购他们的Beats品牌的危机开始。一直以来让人感觉最“老成”的Dr Dre竟然在社交媒体意外曝光了收购计划，大喊着自己要成为风云人物了，而他的老伙伴Jimmy则像教父柯里昂一样想着故事应该怎么收场。

然后循着某段音乐的回响，Dr Dre和Jimmy的人生故事从他们是谁，他们从哪里来，他们要向哪里去徐徐延展开来，一个个重要的人物陆续登场，一个个乐坛传奇轮番blow up your mind。一反常规纪录片的冷静和克制，这部纪录片几乎有些炫技，正如摇滚边缘的Punk和嘻哈的现代主义血液Funk，相信我这部纪录片的充满了乐趣。

不仅仅是因为快速的交叉剪辑把这两个生于不同年代的音乐人、艺术家、商人置于了一个重新构建的观众视角的时空之中，更因为无穷的声道变化和完美的BGM选择让你不忍关掉播放器，还因为看似碎片化但实则绝对的用心来拼贴对话、运用直接电影技巧、加入客观影像资料，最后完成了一个真实的美国梦故事。

你会听到Ice Cube描述某个夜晚听到Dr Dre在车后哭泣，那天他失去了他的弟弟，本来要跟来巡演的弟弟在一次街区暴乱中受伤致死；然后Dr Dre在他的私人飞机里，眼神空洞，回忆起那一刻，他依然是在车后哭泣的康普顿青年。你也会看到65岁的Jimmy说起他连在唱片公司扫地都能被开除，正觉得颜面扫地的时候，却在录音室里成为了John Lennon的工程师。

这个时代，似乎谁都想追逐成功，谁都想发出自己的声音，但首先你还是要搞清楚哲学的三个终极问题，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去，不仅在你的人生高峰，同时在你的人生低谷。Dr Dre和Jimmy的天赋是毋容置疑的，你从他们接受采访的无限从容中，在面对提问的停顿留白间，在和他们合作的所有伟大的歌手的口中，你都能感受到。

但使得他们更可触碰的是，那一张张你熟悉的专辑，你曾熟悉和即将认识的面孔,Snoop Dogg, Gwen Stefani, The D.O.C, Kendrick Lamar, Bruce Springsteen, Bono, U2, Patti Smith, Stevie Nicks, Nine Inch Nails, Marilyn Manson, Lady Gaga，Will.i.am，2Pac甚至于Steve Jobs，小野洋子这些不同时代的天才们被Dr Dre和Jimmy勾连在一起的时候。新闻里、演讲台上，不同肤色、年龄、性别的人指责着嘻哈音乐用脏话和下流玩意让孩子爱上暴力，面对朋友受到警察威胁会拔枪而助的2Pac死于枪杀，人人都叫Interscope Records创始人Jimmy放弃嘻哈这个烫手山芋，Jimmy却选择相信Dr Dre时候。

你在回顾的不仅仅是两个赢家的人生，你在他们面对事业的危机、爱情的失意、朋友的死亡中透视的是美国东西部文化和唱片工业发展史的一条轨迹。在加州几百平米的别墅中，在纽约曼哈顿的天际线前，Dr Dre和Jimmy顺着工业浪潮推着历史从摇滚时代进入嘻哈帝国，伴随着硝烟和争吵，伴随着暴力和喧嚣，伴随着肮脏和背叛，毫无疑问还有成功和金钱。

当故事最后的收尾以Dr Dre发掘了Kendrick Lamar，这个新的饶舌天王说起自己在5岁时看到Dr Dre的兴奋之情，而Dr Dre如今回到康普顿投入大笔资金重建一百年来都未曾重新动过的High School并附上一座音乐厅。

而另一边Jimmy在自己说唱片工业完蛋的预言成真之后，完成了和苹果的合作，并把自己的退休年龄又推后，和一群年轻人讨论着如何把Apple Music推广到全世界，如何让人们来使用他。而坐拥几十亿的他们，动个手指就能改变被人命运的他们，依然保持着对音乐和艺术的谦卑。

在某个片段里，你似乎看到孙杨戴着Beats耳机闪过，你明白，文化正在以一个全新的方式在骚动，现实也已经成为历史的一部分。而嘻哈，他是历史，也是现在，也是未来，因为他是音乐，而音乐是人类的共同语言。

而你如果还不认识Dr Dre和Jimmy Iovine，我建议你看完这部纪录片，再把维基百科从头到尾的阅读一遍，真的，说不定哪一天你就已经在他们的商业帝国之下，实现着你的中国梦了。

往期回顾

有些体育晚报编辑部诚邀各位吃瓜群众，爆料你身边的街舞奇人奇事，[e-mail]

旗下品牌