艺术评论‖大型评论集《评论四川》经典文章连载（九十）——以川剧的方式解读《尘埃落定》
摘要：由同名小说改编的川剧《尘埃落定》，尊重戏曲创作规律，以傻子为主线重新结构故事、丰富角色形象，着力开掘角色内心蕴藏的与现代人相通的人本意识，产生与观众的心灵共振，同时张扬地域特色和剧种特色个性，以形成川剧艺术的综合之美。
关键词：川剧叙事；剧种特色；整体之美
今年（2012）4月，由如今已年逾八旬的著名川剧编剧徐棻先生根据阿来同名小说《尘埃落定》改编的川剧一经亮相成都舞台，便引起了观众的一片叫好声和业内人士的高度关注。目前该剧已经演出了两轮43 场，演员技艺精进，观众谈兴不减，一致认为该剧的出现，是近年来川剧创作走出低谷、向上突破的一个鼓舞人心的信号。那么该剧因何而取得如此的艺术成就？各位同仁从不同方面提供了诸多有益的见解。但简而言之，就是从一度创作到二度舞台艺术呈现，都遵循了川剧艺术的创作规律，作者没有刻意的标新立异去解构原著，导演也没有脱离剧情的大制作。编、导、演、音、美各方面呈现出来的戏曲综合艺术之美，为观众奉献了一台慑人心魄却又美视美听的精彩剧目。
众所周知，小说《尘埃落定》是康巴藏族作家阿来在1998年出版并荣获矛盾文学奖的优秀作品，它一经问世便引起文学艺术界的高度关注，继而被翻译成多国文字而闻名世界。在国内，则相继被改编为电视剧、舞剧、戏曲等各种艺术样式，真可谓文坛翘楚，泽被艺坛。近20年来，该著作累次被选择作为其他艺术样式的搬演对象，其奇异独特的故事情节、复杂诡异的人物性格、神秘且具有传奇色彩的康巴风情，无一不感召和激发起艺术家的创作思绪和演艺冲动。仅就川剧而言，已经两度将其搬上舞台。第一次是四川省川剧院演出的以老土司为主角的《尘埃落定》，最近演出的则是徐棻改编的以傻子为主线的《尘埃落定》。然而，不同的作家、艺术家基于自身特定的文化艺术背景来审视这部伟大作品之时，既能从原著中充分感受语言文字带来的精神力量和审美享受，同时也能从自身的艺术积淀中赋予原著以新的人文思考和艺术想象，自然也可以在此基础上创造出不同的人物关系、不同样式风格的新作品。
中国艺术发展史告诉我们，作为民族传统综合艺术顶端的中国戏曲，是在歌舞、曲艺、诗歌、小说等高度发展的基础上形成的，没有明清小说的高度发展，就不可能出现清代戏曲的花部勃兴之势。以名著为蓝本改编为戏曲作品，是古往今来戏曲剧目的一个重要来源，更是地方戏曲剧种发展的重要推动力量，川剧也概莫能外。但是，选取什么样的文学作品予以改编？如何在保持原著精髓的同时予以思想层面的新开掘，甚至延伸出新的情节、故事、人物，并以特色鲜明的川剧样式呈现于舞台并得到观众认可？这首先取决于剧作家对原著的价值取向及其对改编新作的个性追求。在这一过程中，剧作家本着尊重原著而不拘泥于原著的精神，以川剧的表达方式，自辟蹊径，酣畅淋漓地阐发了她对《尘埃落定》的独特理解和艺术审美的思考，为现代小说改编戏曲作品提供了一个成功的范例。
阿来在小说中为读者展示了一幅流动的20世纪40年代康巴藏区土司家族及其奴隶在经旧社会制度更迭交替时期的生活场景，刻画了具有先知先觉、人本意识的小少爷傻子，老练精明的麦琪土司，凶残强悍的大少爷，聪明的书记官，以及奴隶卓玛、茸贡土司的女儿塔娜和行刑人、银匠等形形色色人物形象。在这片辽阔无际康巴草原上，时刻闪现着土司与奴隶的阶级斗争、土司之间相互杀戮抢掠的刀光剑影，家族内部争夺继承权永无休止的兄弟争斗。土司的贵族身份和奴隶的卑贱地位都是世袭罔替，愚昧落后、等级欺压、血腥残暴就像冬去秋来一样被视为合理、正常。只有一个麦琪土司家族的小少爷，他感受到了这一切的不合理、不正常，对此产生了发自内心的质疑，并试图以个人微弱的力量去改变这种常态，因而被土司家族认为是傻子。故事就是随着这个傻子的视角和行动而展开。终于，在错综复杂的争斗杀戮中，一个个土司先后丧命，一座座土司官寨轰然坍塌，曾经在傻子灵魂中反复闪现的官寨坍塌的幻景变为现实，喻示出丧失人性的落后的土司制度必然灭亡，平等、自由的新社会必然取代旧社会的历史趋势。
小说中这一进步必然代替落后、善良最终战胜邪恶的思想精髓，在徐棻的剧作中得到了形象而清晰的张扬。透过网线交织、错综复杂的故事情节和纷至沓来的各色人等，徐棻从川剧表达的需要出发，以原著为素材重新结构故事，忽略了原著中一些重要的人物如书记官等，舍弃了一些重大事件如开辟边境市场等，清理出一条以傻子的一生为主线的故事脉络，在2个小时的时空里，重新讲述了《尘埃落定》的川剧故事：麦琪土司以武力扫平了汪波土司家族，大少爷将其80多个奴隶俘虏统统枪杀，傻子从内心感到恐惧、迷茫和反感。国民党特派员送来了鸦片种子，鸦片给麦琪家带来了丰厚的财源，其他土司纷纷效仿。傻子在盛开的罂粟花田中与女奴卓玛坠入爱河。大少爷欲占有卓玛，遭到卓玛的抵抗和傻子的反对，卓玛被放逐为奴。鸦片的大量种植让草原上闹起粮荒，唯有麦琪土司采纳傻子的建议播种粮食并大获丰收，老奸巨猾的土司带着全家人去成都游玩，留下傻子在官寨应对前来借粮的滚滚灾民和土司。茸贡土司带着美貌的独生女儿塔娜前来借粮，塔娜相貌酷似卓玛，傻子竟然以婚姻为借粮的条件，使自己成为茸贡家族的土司继承人。大少爷感觉到了傻子对自己继承权的威胁，以惩罚卓玛试探傻子的态度。大少爷砍掉了卓玛一只手臂，傻子拼死反抗，卓玛得以保全性命逃亡在外。老土司眼见儿子相互争斗，决定将土司位传与长子。刚登上土司宝座的大少爷，即被汪波家族的复仇人杀害，傻子成了麦琪家唯一的土司继承人。特派员带来了红汉人欲占领康巴草原的消息，老土司在与红汉人的战争中送命。在战火硝烟中傻子成了麦琪土司的继承人。卓玛回到官寨，告诉傻子红汉人不是敌人是朋友。傻子决定挂白旗投降，并宣布全体奴隶为自由人，丧心病狂的特派员开枪打死了傻子，麦琪家官寨在红汉人的炮声中轰然倒塌。
戏曲剧目不同于长篇小说，立主脑，减头绪，以一人为主线贯穿全剧，依然是其最基本最有效的叙事方式，也是川剧观众最容易接受的方式。可以看到，原著中大量运用的象征、隐喻的修辞手法，似是而非、亦真亦幻、难以捉摸的言语表达，傻子所具有的与生俱来的先知先觉……这些具有神秘主义色彩的描写，哪怕是对于小说读者来说，尚不能全部参透，仍需要反复咀嚼、揣摩。当然，这也就是以语言艺术为载体的小说的魅力所在，是《尘埃落定》的奇异之所在。而作为舞台时空艺术的川剧，必须在有限的时间里，依靠演员的唱词、念白、对话和表演来推进剧情。在看戏过程中，观众不能像看书一样翻来覆去地阅读，过于朦胧和不清晰的表达必然影响观众对剧情的理解。因此，剧本需要明白晓畅、通俗易懂，让观众听得清楚、看得明白，并以此感染、打动观众。川剧《尘埃落定》通过删减故事枝蔓，集中主要事件于傻子这一川剧舞台上独一无二的艺术形象，向观众讲述他与众不同的“傻子”的人生历程，无疑具有诱导观众寻奇探异的特殊效果。同时，编剧着力开掘傻子内心蕴藏的情爱、怜悯、平等、自由的人文意识，与21世纪高扬的“以人为本”的时代精神形成了强烈的心灵共振。
川剧有300年的历史，拥有以高腔为代表的5种声腔，积淀了丰富的表演技艺与表现手段，优秀的作家可以据此驾驭多种题材和各类角色的塑造。徐棻认为，川剧的高腔是最具表现力的声腔形式，其丰富的曲牌、灵活的句式，既可以款款抒情，也可以半讲半唱，是非常适合戏剧代言体的表达形式。川剧高腔的这一优势，在《尘埃落定》的创作中应用自如，得以充分发挥。作者以川剧的表达方式来刻画傻子、老土司、大少爷、卓玛、塔娜的性格特征，尤其揭示了角色深邃诡秘的内心活动，可谓妙至毫巅。同时，通过简洁的对话、灵活的唱段、画龙点睛的帮腔，将角色性格的展开表达得情通理顺，令人折服。
先来看看原著中的傻子：他是二太太（一个汉族女子）与麦琪土司老爷的酒精儿，其傻来自娘胎，血统的不纯正，自然使其在家庭中居于次要位置。川剧中的傻子则不然，作者隐去了其小说中的身世背景，他是二太太之子，面对已经去世的大太太的儿子、威猛强势的兄长——土司的继承人，他必须装傻，以消弭土司继承人争夺中的自相残杀；二是如影随形的汪波土司家的复仇者，时刻紧盯着麦琪土司的继承人，当上土司便意味着将成为追杀的对象。为了是自己生存下去，傻子选择了韬光养晦，等待时机。傻子不傻，首先是通过傻子母亲与卓玛的对话表达出来的。特派员送来一袋鸦片种子，通过两个儿子对待鸦片种子的态度，初步透露出傻子的聪明。老土司的吃惊、大少爷的震怒、二太太的担忧都显示出：傻子不傻。因此二太太告诉女奴卓玛：“傻子傻，你就让他傻，不必用心去教他。倘若他变得聪明了，犹恐碧血染黄沙”。卓玛恍然大悟：“听了太太几句话, 才知卓玛做事差。土司家里两少爷，只需要一人继位做当家。他们希望傻子傻，希望傻子傻。（白）免得兄弟相争斗—— （帮腔）碧血染黄沙”。
然而，在严酷的现实生活中，让一个聪明人长期装傻是很困难的。心里清楚而不敢正常表达所带来的精神压抑，长期被蔑视和羞辱导致的性格变异和扭曲，以致傻子经常出现幻觉：官寨坍塌了！官寨的人死光了！这正是他内心所思所想的变态反映。当他心爱的卓玛被兄长逐出官寨去当苦力奴以后，他喊出了深埋心底的欲望“我要当土司！”老土司逐渐察觉到傻子并不傻。接下来通过全家关于种粮食还是种鸦片的争论、通过灾荒年傻子独守官寨期间一系列依照常理觉得不可思议的行为，使傻子性格中善良、智慧、正义、果敢的一面逐渐清晰起来。他借傻行善，放粮救奴；但是对以邻为壑的土司却绝不手软。面对带着美貌妖娆的女儿塔娜前来借粮的茸贡土司，他惊诧于塔娜与卓玛的相貌相似，巧施妙计当上了茸贡土司家的女婿——未来的土司继承人。在麦琪官寨中，傻子最先感觉到土司与奴隶制度的不合理，他深知只有登上土司之位，才能实现自己的抱负：让奴隶变成自由人，让卓玛回到自己的身边。因此在红汉人攻打官寨的时候，他唯一一个举起白旗、解放了奴隶的土司。这一切表明，只有傻子才是顺应历史潮流的真正的聪明人。傻子这一角色由貌似愚昧到果敢精明、可爱的性格演变，是川剧对原著的丰富与发展。
徐棻还通过对戏剧情节的巧妙编织，对老土司这一主要人物进行了精心刻画，在其性格中增加了细致缜密、善于心计的一面，让观众看到了一个土司中的智者形象。他最先发现了傻子的侍女卓玛的与众不同：
帮腔 他二人，言语间，彼此遮掩，
主非主，奴非奴，让人心烦。
土司（唱）傻子呆憨，卓玛有主见，
这便是麦其家，隐藏的祸端。
为他两弟兄，相安能久远，
聪明的女奴——
帮腔 万不能留在傻子身边！
这是卓玛被赶出官寨的主要原因。两个儿子由谁来接替自己位置？一直是老土司纠结于内心的矛盾。表面上看，他遵循着传统的习俗让长子继位，暗地里他始终在观察两个儿子究竟谁是最恰当的继位者。于是他每逢大事都要听取两个儿子的意见，他能从傻子的傻话中听出弦外之音。因此他才敢于在官寨处于借粮风潮中心之时，放心地带领全家去成都玩耍，留下傻子当家，应付最复杂的局面。果然傻子干得漂亮，给了他意外的惊奇。当官寨内外一致认为傻子不傻的时候，老土司意识到了家族矛盾、兄弟残杀已不可避免。为了土司家族的长治久安，他表面上让位于长子——新土司随即被汪波家族复仇人刺杀——实际上选择了让傻子继位。
类似惊心动魄的情节设置，被剧作家铺设得层次分明，顺理成章，真可谓匠心独运！
与许多地方剧种相比较，川剧是擅长表演的艺术，丰富多彩的程式技艺和表现手段常常给观众带来出乎意料的审美趣味，这是川剧显著的剧种特征之一。这一艺术风格在《尘埃落定》中得到了创造性的发挥。
看过此剧的观众，都不会忘记剧中由两度梅花奖的获奖演员陈巧茹一人分饰的两个角色——卓玛与塔娜。奴隶卓玛美丽、纯朴、受尽欺凌，性格隐忍而忧郁，土司女儿塔娜亮丽、活泼、风情万种，态度张扬而高傲，二者形成鲜明对照。一人饰二角的剧本设置，既为演员的表演提供了空间，也给全剧肃穆、凝重的悲情风格带来了一末轻松的喜剧色彩，使剧情悲喜相宜，张弛有致。这种一人饰二角的表演被称之为“代角”，来自于川剧传统的表现手法，是川剧艺人的独特创造。川剧《射雕记》中贵族小姐含嫣倾慕于射雕英雄花荣的英姿，突然看到相貌与花荣相同的轿夫，误以为花荣到来，喜不自胜，闹出笑话。该剧中的轿夫便是由饰演花荣的同一演员扮演。又如川剧《焚香记》中，焦桂英被负义王魁休弃而自缢身亡。王魁入赘相府，新婚之夜，恍惚之间感觉到身边丫头变成了焦桂英，疑是焦桂英鬼魂前来复仇。这里的丫头也是由扮焦桂英的演员所饰演的。这样安排，是为了表现王魁因内心恐惧而产生的幻觉。《尘埃落定》巧妙地化用“代角”手法，取得了事倍功半的效果。首先，为傻子强娶塔娜给予了一个合理的解释：因为二人相貌酷似，傻子将对卓玛的怀念转移至塔娜身上，而并非傻子对前来借粮的土司母女无故非礼。这样的情节设置，有助于对傻子心灵、人格的美化。同时，也为演员提供了展示个人技艺的机会。陈巧茹在处理着两个角色时，除了注意区分二人在身段、眼神、对话表达的不同之外，在唱腔上采用了完全不同的音色和情绪表达。卓玛的演唱深情、沉稳而婉转；塔娜的唱腔明亮、俏丽，带有火辣的气味。两者对比，个性鲜明，给观众带来了美的享受。
由梅花奖获得者王超扮演的傻子，也获得了观众的一致认可。他以准确的身段表演、多变的音色音调，将傻子由胆小怕事到韬光养晦，再到精明果敢的过程表现得层次分明，极富艺术感染力。孙普协扮演的大少爷、王厚盛扮演的老土司、马丽扮演的二太太，也都个性鲜明，入情入理，各有可圈可点之处。
尤其值得肯定的是王文训对该剧的音乐创作，得到了观众和专家的一致好评。作为藏族题材的剧目，该剧将藏传佛教的诵经音乐、自由高亢的藏族山歌、旋律优美的康巴弦子融入川剧音乐中，结合得天衣无缝，婉转流畅，入耳入心。这种包含藏族元素的川剧音乐，以主体乐曲、背景音乐或帮腔的方式反复回荡于剧中，准确地表达出不同人物、场景的不同心情和气氛，使全剧始终笼罩在一种浓郁的藏族风情和川剧韵味之中。该剧的音乐设计确实为全剧整体风格的统一起到了神韵贯通的作用。
结语
戏曲是高度综合的艺术，一台完美的剧目有赖于编、导、演、音、美各方面的有机结合，共同创造，缺一不可。川剧《尘埃落定》在相当程度上实现了综合艺术的整体美，让观众在剧场中感受到心灵的震撼与净化，在思绪的起伏跌宕中获得美视美听的艺术享受，虽然在语言运用、演员表演以及一些场景的处理方面还有不少尚待提升完善之处，但从整体上看仍是瑕不掩瑜。其成功的尝试为今后戏曲现代戏的创作提供了诸多有益的经验，值得认真总结与研究。
本文首刊于《四川戏剧》，2012年11月
作者介绍：
杜建华：四川省文化厅民族民间文化保护工程专家委员会委员、中国戏曲学会常务理事、四川省文艺评论家协会顾问、四川省川剧理论研究会副会长兼秘书长、四川省社会科学联合会理事、四川省戏剧家协会理事。
往期回顾：