作者 | 牛耕

报道 | 新芽NewSeed

ID: pelink

“

在东北，罗永浩学会了跟生活脸对脸，谁头上先冒汗，对方就会一拳打过来。

”

今天是锤子的大日子。

罗永浩很早就宣布：在鸟巢，“这个星球上最好的场馆之一”，锤子将发布一款革命性产品。他请求观众弄出欢呼声，让外国人知道他是个巨星。

罗永浩花了7年站在这个舞台上。从怼天怼地怼苹果，到致歉雷军“做产品不易”，从“富士康拖累我们”，到与媒体和解。更早，他有个不客气的东北童年，有个驱逐自己离开天津的姐姐，有个为女朋友不得不去的远方。

他说过很多争议言论，但很难说它们并非真心。“偏激”是他的保护壳。在东北，他学会了跟生活脸对脸，谁头上先冒汗，对方就会一拳打过来。

但今天，他相信自己走完了一段旅程，不用再用呛声回应一切。厚厚的壳下，一个陌生的罗永浩展现出来。

东北狠人的童年

1972年1月，罗永浩出生在吉林省和龙县，父亲是县委书记。后来他举家搬到延边，父亲又做了自治州州长。

对罗永浩，童年是少有的“有人托底”时刻。父母支持了他辍学，家里藏书维持了他自尊。很多年后，罗永浩推崇“父母无恩论”，但仍为病重的父亲买了最贵的药。

罗永浩是在东北“狠劲”里长大的。他喜欢怼老师，有时被家长，有时则被老师儿子暴揍。他还有个混蛋哥哥，喜欢打他解气。后来哥哥被外人揍了，罗永浩就拼了命把对方打了一顿。

在东北，罗永浩学到：不能怂，憋一口气，气势输了就输了一切。“对方对视我30秒，我脑门就开始冒汗。对方就想着孙子肯定是怕了，然后就会冲上来。”

后来他把这套方法论带到北京，见人先放狠话，让雷军这样的同行很不适应。罗永浩则说，自己这是“永远年轻，永远一脑门汗“。

但东北到北京，罗永浩还有很长的旅程。他成绩不好，在初二留级，在高二退学。留级那年，他碰到了转校生李笑来。他和李笑来坐在初中门口的马路牙子上，忽然说：××的，咱们这辈子得干票大的。

再往后，少年罗永浩就成了“社会人”，开始艰难求生：倒卖二手书、摆地摊、开羊肉串店、倒卖药材、做期货、走私汽车。他甚至做过传销，深受学生爱戴，“但遗憾的是，国家对这种商业形式采取取缔手段，而非整顿”。他又失业了。

他就像美剧里的小恶魔，在世间寻找自己的位置，却被命运撵来撵去。1994年，他进入天津一家中韩合资企业，被外派到韩国学焊接。次年学成归国，他的姐姐却当上公司副总理，他为了避嫌只能退让。

在韩国期间，当地报纸大肆宣传“中国制造业崛起”，推崇“大国工匠精神”。“当时工匠精神还是音译”。后来，这个词被他带进了锤子手机。命运对他并不十分慷慨，因此每一点礼物都要好好把握。

第一次找到容身处

罗永浩扼住命运的咽喉，是从走出东北开始的。

李笑来大三时，当地批发市场招商，他就在老家《延边日报》刊登招商广告，倒腾柜台赚钱。帮他发广告的正是罗永浩。二人还一起卖过电脑配件。

后来，罗永浩谈恋爱了。对姑娘好是要花钱的，他不能再每天温饱求存。罗永浩听说北京“新东方老师一年能赚60万”，苦背了两个月单词去了北京。只要能赚钱，他什么都干。

父母觉得他疯了。确实，参加完新东方30天集训营，他十分崩溃。但罗永浩没回家，反而租了最破的屋子，因为要“营造命运的悲壮性”。他给俞敏洪写了万言书，换来两次试讲，都一败涂地。但他跟父母撒谎：成功了，面试一次就直接上岗，第一天还给了奖金。为了这个谎言，他一个人在北京过了年。

后来罗永浩恨很地说，“过年回家是中华民族的陋习。”

第三次，罗永浩成功了。他还叫来李笑来，二人都成为当红讲师。新东方老师备课要写逐字稿，4小时的课大概八九万字。他们对每个段子的语气、位置都牢记于心。

凭借三寸之舌，两人后来聚起数万“教众”，李笑来卖给他们空气币，罗永浩则卖给他们锤子手机。

在新东方，罗永浩第一次尝到成功的滋味。他年薪六十万，“并不太累”。一份上课录音被传到网上，成了《老罗语录》，让他名列2006年十大网红。脱不花说，这是她承认的唯一网红。

与此同时，俞敏洪的处事方法让他不满。2006年，罗永浩离开新东方，创办了“牛博网”。这里聚集了和菜头、王佩、胡缠、醉钢琴、陈晓卿、柴静、方舟子等顶级大V，并在2008年达到百万日活。

不得不说，罗永浩是有“言论创业”的才能的。后来锤子缺钱，罗永浩去《得到》和陌陌直播卖身，分别取得3天200万元、一个半小时26万元打赏的好成绩。可以说，“相声功底”给罗永浩托了底。

至于牛博网，放任的管理使它很快成了政治讨论区。2009年，牛博网关站，随后“嫣牛博”和“牛博国际”也关站。罗永浩则投身“老罗英语”，因为看起来赚钱。启动资金来自冯唐。

老罗英语只在2010年赚了钱，不多，100万，比起亏掉的钱九牛一毛。“本来很多钱同行都不用交的，比如税费、房租。”罗永浩说，“有一次，年轻人跑过来跟我说，罗老师我28岁了。”罗永浩接话，我知道，你之前没摸过正版Windows和Office吧。对方点点头。

罗永浩将失败归结为自己的“正直”，在锤子失败时也是如此。

在锤子长大

2011年10月，乔布斯去世。罗永浩觉得这事太牛逼了，“他一死，做手机的就有机会了。”2012年5月，锤子科技成立。

他创业之初，以为手机最重要的是设计，供应链则很好解决。他问遍好友，没人赞同他，除了一个媒体好友和自己的妻子。

据罗永浩回忆，当时IDG的投资人李丰跟他说：你创业做什么，我们都愿意投大几千万给你。但唯独手机，我想作为朋友告诉你，它因为这几点不好做……另一机构的投资人则当面赞赏，转头就跟同事说，我是一个子也不会给他的。

终于，罗永浩找到唐岩，支吾半天说自己想做手机。唐岩很干脆，手机你现在做不来，先做ROM吧。罗永浩拿到900万启动资金。

锤子正式起航。一边做ROM，一边炮轰友商，锤子ROM终于在2013年发布。当时它跳票已久，很多许诺的功能并未实现，更别提“超过苹果”了。加上发布会演讲拖时、网络故障，媒体一片骂声。锤子的“硬件创业”融资陷入低谷。

好在，它还是拿到紫辉创投、陌陌的A轮融资，又在次年4月拿到B轮融资。5月，锤子T1发布，因低配和3000元高价被称作“情怀机”。9月底，锤子T1卖出4万台有余，不得不降价1000元。罗永浩被称作“公孙永浩”，被他嘲讽的小米，则同年出货6100万部。

他终于尝到了“供应链之痛”。为了元器件四处求人，整机良品率却只有50%。甚至送给媒体的评测机，也有屏幕漏光、不能开机的问题。第二天，罗永浩和锤子员工亲自驱车，送上门一台拆封过的锤子T1：“这台验过了，肯定没问题。”镜头拍到一个满脸堆笑的罗永浩。

罗永浩败了。2014年12月，他说自己的口无遮拦拖累了企业，在台上鞠了大大的一躬。他还上交了微博帐号，“罗永浩可爱多”不复存在。第二年，罗永浩再次登台时，又向“前辈雷军”表达了歉意：深入手机行业，才知做产品不易。

直至今日，锤子推出了“工业设计的耻辱”M系列，也做出“很娘很low的马卡龙配色”坚果系列。

去年极客公园大会上，张鹏给罗永浩总结出产品路线：在坚持和现实间做阻尼运动。罗永浩说，这“离真相十万八千里”。真相是，锤子掌握的资源太有限，“不同时期的资源、钱和能力不一样”罢了。

可以说，锤子就像罗永浩本人，始终在“挣扎求存”。小米像雷军，亮相满堂彩，与天斗法。锤子则像罗永浩，一边不淹死一边想办法前进。

“不偏激”是一种特权

采访罗永浩时，鲁豫说，罗永浩不是那种“自己会做朋友的人”。“他很敢说，也很有攻击性，不怕跟人产生冲突。自己有点怕，又有点羡慕。”

这可能来自罗永浩的童年：不想被人怼，就得先怼人。他即使说一句玩笑，有时也充满火药味。跟罗振宇对谈中，他则想办法说得滴水不漏，解释清楚一切。

在罗永浩身上，极度的自卑和自信融于一身。他能风轻云淡，调侃自己在东北、新东方的苦日子，也对父亲和曾经的女朋友缄口不谈。

然而，在硬硬的壳之外，有时罗永浩会露出没有防备的一面。

2015年2月，界面发文《隐形战友》，透露罗永浩曾捐给OpenSSL一百万元。这个开源项目曾被全球2/3的网站使用，捐款却只有每年可怜的2000美元。几个项目成员惨淡度日，超市都去不起，直到锤子写来一封邮件。

“这些中国人对他一无所知，也没问过这笔钱会怎么花、锤子的标志能不能挂在官网上显眼处。”有了锤子赞助，这些无名英雄第一次相聚。

文章一出，罗永浩的“老相好”针锋相对。知名程序员霍炬表示，OpenSSL不缺钱，而且很烂，老罗捐款是炒作。其他人也陆续选择阵营。最终，罗永浩写下博文，称“即使把最好的给了世界，依然不够。可你还是要给。”“你要原谅人们。”

这时另一个罗永浩浮出水面。他曾捐款给山区小学、组织老师支教，冰桶挑战被点名时，以直接捐款取而代之。他还宣布，下次发布会的门票收入悉数捐出，因为只要筛选粉丝就够了。

这些人们不熟悉的罗永浩，散落在回击王自如、“锤子不在意跑分”、《关于产能道歉》的博文里，展现着他的另一面。

哪一个他更真实？如果不做手机，没有夜不能寐的渴望，罗永浩会不会与世无争？

罗永浩一直在长大。他在东北斗狠，想让全世界让道。他在天津被驱逐，漂泊寻找容身处。他在新东方学会拼命，在老罗英语学会经营，在锤子蜕变成企业家，开始为“身外之物”改变自己。

其实，“不偏激”是一种特权。故事里的英雄历经磨难，最终都是为了克服心魔，回到故乡。

罗永浩也是如此。他像一株植物，从地下蜿蜒匍匐而上，用硬邦邦的嘲讽回击压力。当他站在台上，不用鞠躬，才算第一次看到了阳光。

*本文为新芽NewSeed原创，微信转载需在文章评论区联系授权。新芽NewSeed对侵权行为将追究法律责任。

推荐阅读

点击下方图片进入阅读