查看原文
其他

一个忠诚川粉不愿作弊后的遭遇,揭示了美国文明的不详走向

信息正义编辑部 信息正义
2024-11-01

Information-Justice|信 息 正 义 



【译者的话】


2024年大选前的美国充满了不确定性,你几乎可以感受到一柄达摩克利斯的利剑悬在自由女神的头上,它随时可能坠下,把她切成两半。


在这个历史性的关头,被誉为最了解当代美国的作家,乔治·帕克(George Packer)在《大西洋月刊》写了一篇25000字的长文,《美国文明将走向何方?——  美国发展最快的城市充斥着阴谋论和极端党派主义》(What Will Become of American Civilization: Conspiracism and hyper-partisanship in the nation’s fastest-growing city),它暗示了美国文明可能走向的方向。


凤凰城区域的经济十分多样化,包括微芯片工厂、电池厂,等等。它代表快速发展的大城市所带来在科技上的独创性和在政治、环境、生态上的脆弱性。美国社会所面临的总总重大议题,凤凰城具体而微地都经历到了。然而,它最让人担心的不是快速发展的后遗症,而是在2020大选后所导致的阴谋论和极端党派主义。


作者帕克说:凤凰城“尽管经历了数十年的干旱,尽管政治极端主义使每次选举都成为一场充满暴力威胁的危机,但经济仍然以迅猛的速度增长。民主也是个脆弱的工艺,它依靠的不是传统和法律,而是个人脑袋里不断转变的内容 —— 信仰、美德和克制。在这个山谷地区,民主在自然和人为的压力下,它的持久性正受着严峻的考验。凤凰城的经验反映了美国的未来,给未来指明了方向。”


帕克这篇文章很长,分为十个段落,加上结语。我们仅摘取其第一个段落来翻译,因为这一段已经展现了问题的所在。


第一段落的主人公是亚利桑那州众议院前议长拉斯蒂·鲍尔斯(Rusty Bowers),他和他一家在2020年大选前后的遭遇点出了问题的症结所在。

拉斯蒂·鲍尔斯


让我们借用帕克的一段叙述作为本文的序幕:“鲍尔斯相信,魔鬼会像烙铁一样用仇恨灼烧人们的良知,直到人们无法感受到任何善意。”鲍尔斯这几年失去了生病的女儿,野火烧光了他的牧场,共和党极端分子夺走了他的事业。在这个考验里,鲍尔斯仍然相信:“真的信仰会带来行动,行动才能带来改变 —— ‘哪怕只是改变自己的性格。我可能无法改变世界,我可能无法改变一场森林大火,但是我可以行动。我可以选择:我现在就行动’。”


是的,有良心的美国人呐,这是行动的时刻。


我更担心,像鲍尔斯这样有良心的共和党人无法参与2024年保护选举公正的行列。(临风)


《大西洋月刊》截图。本文作者乔治·帕克 (George Packer)是一位美国记者、小说家和剧作家,被视为最了解当代美国的作家之一。在为《大西洋月刊》写作之前,他在《纽约客》担任了15年的专职作者,其最著名的作品都是为《纽约客》和《大西洋月刊》撰写的文章。他的《刺客之门:美国在伊拉克》(The Assassins' Gate)和《我们的人:理查德·霍尔布鲁克和美国世纪的终结》(Our man)均曾入围普利策奖。他的《解体:新美国内史》(The Unwinding: An Inner History of the New America,中译本书名译为《下沉年代》),涵盖了 1978 年至 2012 年的美国历史,被赞誉为“从现在开始的一百年里,第一本能让人理解这个时代的书”。因“揭开美国的破碎裂痕”,该书于2013 年 11 月获得美国国家图书奖非小说类图书奖。2019年,帕克获旨在表彰“为自由表达和追求真理而不顾个人或职业后果”的作家的希钦斯奖。他的最新著作是 2021 年 6 月出版的《最后的希望:美国的危机与复兴》。本文链接:https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2024/07/phoenix-climate-drought-republican-politics/678494/

拉斯蒂·鲍尔斯的良知《美国文明将走向何方?—— 美国发展最快的城市充斥着阴谋论和极端党派主义》节选


本文为非营利调查新闻编辑室“Information Justice(信息正义)”编译作品。欢迎转载、分享、转发
文:乔治·帕克译:临风编:新约客


重建霍霍坎运河(Hohokan canals)的白人定居者中,有拉斯蒂·鲍尔斯(Rusty Bowers)的摩门教祖先。19 世纪 90 年代,他们定居在凤凰城以东的梅萨镇(Mesa),距离维德河(Verde River)与盐河(Salt River)交汇处下游几英里。1929 年,当鲍尔斯的母亲还是个小女孩时,她被带去听教会主席讲道,据说这位主席是一位先知。


在她的余生中,她一直记得他对会众说的一句话:“我预见到有一天,人们成群结队地离开这个山谷,因为这里没有水。”


山谷绵延数千平方英里,从东部的梅萨一直延伸到西部的巴克艾(Buckeye)。鲍尔斯住在梅萨边缘的一座小山上,距离山谷尽头只有一小段距离,他的房子属于普韦布洛(Pueblo)风格,和妻子在这里养育了七个孩子。他身材瘦削,眼睛呈淡蓝色,秃顶上布满太阳晒出的斑驳,在沙漠落日的铜色光辉下,头顶上粉红色的皱纹和伤疤使他看起来像是用周围的砂岩雕刻而成的人物。


他的声音让人感到惊讶 —— 俏皮的韵律中夹杂着沙哑的悲伤。他接受过绘画训练,但却成为亚利桑那州最有权势的人之一,担任了 17 年的州议员,并于 2019 年升任众议院议长。


东谷是保守派,鲍尔斯也是,不过他称自己为“斑马” —— 有斑点的马 —— 意思是能够接受变化。当极右翼众议院议员要求全面削减 30% 的预算时,他与民主党达成协议,削减幅度要小得多,他发现这是他一生中最解放的经历之一。他认为环保主义者崇拜的是这个被造的世界而不是造物主,但他自己开的却是丰田的普锐斯混合动力汽车和一辆皮卡。


2010 年代末,亚利桑那州共和党的激进主义日益高涨,鲍尔斯对此感到担忧:州会议的场合变成了残酷混战的舞台;极端分子推翻了主流保守派的地位。尽管如此,在2020年川普总统竞选连任期间,他曾与川普一起出席活动,挨家挨户分发川普的传单。


鲍尔一直是一名信誉良好的忠实川粉,直到 2020 年 11 月 22 日星期日上午。




这天,鲍尔斯和妻子刚从教堂回到家,普锐斯汽车的蓝牙屏幕忽然闪现出白宫的画面。鲁迪·朱利安尼(Rudolph William Louis "Rudy" Giuliani III)打来电话,不久之后,刚落败的总统也接通了电话。鲍尔斯后来回忆说,两人像往常一样互相恭维、问候。


川普告诉他,他是个好人,鲍尔斯感谢川普帮助他连任。然后朱利安尼切入正题,说:亚利桑那州的选举充斥着欺诈行为,成堆的军人选票被盗并非法投出,数十万非法移民和死人投票,计票中心存在严重违规行为。


鲍尔斯一直在收集共和党同事和选民的这些故事,但发现这些指控毫无可信度。


“你有证据吗?”鲍尔斯问道。


“有,”朱利安尼回答。


“你有名字吗?”


“哦,有。”


“我需要证据,名字,他们是如何投票的,我需要把它放在我的办公桌上。”


“鲁迪,”川普打断道,“给他他想要的东西。”


鲍尔斯感觉到这通电话还有更深层的目的。他问:“为了什么目的?你要求什么?”


“鲁迪,你要求什么?”川普重复道,好像他不知道一样。


这位“前美国市长”(911发生后,纽约市长朱利安尼被昵称为“美国的市长”)需要鲍尔斯召集一个委员会来调查作弊证据。然后,根据亚利桑那州共和党高层人士提醒朱利安尼注意的一项“神秘”州法律,立法机构可以用支持川普的选举人名单取代该州的拜登选举人。(即:州众议院宣布选举无效,议会单方采取行动。


汽车在家门前的土路车道上空转,旁边是一棵四臂的巨人柱仙人掌。“这是一个新条文,”鲍尔斯说。“我从未听说过这条法律。你需要告诉我更多关于它的信息。”


朱利安尼承认,他本人并不是亚利桑那州法律方面的专家,但他曾听说过一种法律理论。后来发现,这种理论来自63 岁的州众议员、川普的狂热支持者马克·芬切姆 (Mark Finchem)撰写的一篇论文,芬切姆当时正在亚利桑那大学攻读硕士学位。


“我们请你考虑一下这点,”川普告诉鲍尔斯。


“总统先生……”


鲍尔斯为大大小小的事情经常祈祷。但祈祷并不能立即带来答案。所以,就只剩下良心了,每个人都有良心,但有些人会尽最大努力去消灭良心。川普时代的许多共和党官员在这样的时刻都失去了良心。


鲍尔斯认为宪法是个神圣的启示,他感到良心涌上喉头向他呼喊:不要这么做。你必须告诉他你不会这么做。


“我曾向宪法宣誓,”鲍尔斯说。


“嗯,你知道,”朱利安尼说,“我们都是共和党人,我们需要统一步调。”


“总统先生,”鲍尔斯说,“我为你竞选。我为你投票。你制定的政策有很多优点。但我不会为你做任何违法的事情。”


“我们要求你考虑这一点,”川普再次告诉鲍尔斯。


11月底,川普的法律团队飞往凤凰城,与共和党议员会面。鲍尔斯要求朱利安尼提供选民作弊的证据。


“我们没有证据,”朱利安尼说,“但我们有很多理论。”


证据从未出现,因此共和党人推动这些理论。


立法机构的共和党同事在推特上攻击鲍尔斯。


12 月,一群人涌入州议会大厦谴责他。最直言不讳的抗议者之一是凤凰城的一名年轻人,一个月后他将成为世界闻名的 QAnon 名人,萨满。


CNN报道截图。萨满在2021年秋认罪。图片显示他1月6日冲进国会大厦的场景。


2020年)12 月 4 日,鲍尔斯在日记中写道:


曾经帮助过我的朋友却对我怀有如此怨恨,这让我很痛苦。

在人们眼中,我可能没有正确的观点,也没有按照他们的愿景或信念行事,但我不会以轻率、恐惧或报复的方式对待当前的情况。

我不想通过作弊成为赢家……否则,在人生的荒野中我该如何面对耶稣基督?

我既然寻求祂的引导,怎么能在认清了正确的道路之后又选择作懦夫呢?




一队队卡车沿着通往鲍尔斯家的道路驶来,车上挂着支持川普的旗帜、视频面板和扩音器,这批人向鲍尔斯的邻居大喊:他是腐败者、叛徒、变态者、恋童癖者。


他的女儿凯西曾与酗酒搏斗,现在快要死了,屋外的暴徒让她心烦意乱。


有一次,鲍尔斯走出去面对他们,遇到一个穿着“百分之三 ”(一个极右组织)T 恤的男人,腰间挂着一把半自动手枪,大声辱骂。鲍尔斯走到足够近的地方,如果此人拔枪,他就能抓住枪。


“我看到你带了你的小玩具枪,”他说。“你要开枪打我吗?你可以随便大喊大叫,但是别碰那把枪。”


鲍尔斯知道,只要有一个受到仇恨影响的爱国者,他就会被干掉。他后来告诉 1 月 6 日的国会调查委员会说:“这个国家正处于非常易碎的时刻,文明的外壳比纸还薄。


电子邮件大量涌入。12 月 7 日,一个自称 hunnygun 的人用全部大写的字体,喷发了一大堆不堪入眼的脏话(让我们过滤一下):


去你妈的,你这个混蛋。别再这样懦弱了。滚回去干活,取消这次选举的结果。否则,你不仅在亚利桑那州没有未来,我还会亲自保证你全家人永无宁日。


圣诞节前三天,鲍尔斯正坐在露台上,川普又打来电话——这次没有律师陪同,还带来了一条奇怪的信息,可能是在为自己开脱。“我记得上次我们谈话时你告诉我的话,”川普说。


鲍尔斯认为这是在暗示,他当时拒绝做任何非法的事情,鲍尔斯于是又重复了一遍。


“我明白了,”川普说。“我不想让你做(你不想做的事)。”他感谢鲍尔斯在竞选期间的支持。“祝你全家圣诞快乐。”


川普并不蠢!他知道把柄在鲍尔斯手里,所以来“表明心迹”。同时,这也说明,川普心里很清楚,他输了。这位高喊“法律与秩序”的人,却为了个人权力企图颠覆美国的选举。


凯西·鲍尔斯于 2021 年 1 月 28 日去世,享年 42 岁。由于新冠的规定,家人在她生命的最后一刻都不能去医院。鲍尔斯是耶稣基督末世圣徒教会(摩门教会)的一名平信徒神职人员,他为女儿祈福,最后,家人唱了约翰·亨利·纽曼的一首赞美诗:

引领,仁慈的光,在黑暗笼罩之中,

引领我前进!

夜色漆黑,我远离家乡,

引领我前进!




黑暗越来越浓郁。鲍尔斯的敌人发起了罢免他的行动,总部位于凤凰城的川粉青年组织 “Turning Point USA”提供了人员,到处鼓动。幸好,罢免行动失败了,但这是一个不祥之兆。那年夏天,山上的一场野火摧毁了鲍尔斯的牧场,烧毁了他的图书馆、文件和许多画作。


2022 年,鲍尔斯在 1 月 6 日于华盛顿特区举行的调查委员会上作证结束后,州内共和党人对他进行了谴责,又一波辱骂声传到了家门口。由于在众议院任职时间有限,他竞选州参议院的席位,也是为让同党人知道,他不会屈服于这些霸凌。他被川普支持的阴谋家击败了,鲍尔斯的政治生涯也结束了。


鲍尔斯说:

你会怎么做?


你站起来。这就是你唯一能做的。你必须重新站起来。


当我们失去这个地方,看到房子还在燃烧,现在什么都没有了,都消失了,这个和家人一起度过 23 年快乐时光的地方——这很难。


这是最难的吗?不。差得远。


我的手机里(鲍尔斯补了一句:我不会给你播放)还留着我女儿打来的最后一个电话——她当时有多害怕,她脖子上的一个口子破了,他们正在运送她,她浑身都在流血,她说:“爸爸,求求你,救救我!”


与总统打来的电话相比,与你的房子被烧毁相比?那些有什么了不起?爸爸,你会怎么做?这才是最艰难的事情。


灾难会袭击我们所有人。它会袭击我们这个国家……我们该怎么办?你只有站起来。


鲍尔斯又回去画画了。他在一家名为 EPCOR 的加拿大水务公司找到了一份工作。他一生都痴迷于水 —— 他不希望先知的愿景在他任职期间实现。


去年十月的一个阳光明媚的日子,我们站在离他家几英里的花岗岩礁的引水坝上,滋养山谷的两大水系在红山脚下交汇,红山是“盐河皮马-马里科帕”(the Salt River Pima-Maricopa)印第安人的圣地,他们的保留地就在干涸的河床对面。在水坝的闸门下,三英尺长的鲤鱼在南运河湍急的水流中挣扎,野马在上游的浅水区涉水。


“这里关于水的政治是什么?”我问道。


鲍尔斯难以置信地笑了起来。“哦,天哪,这个问题。到处都是。你听说过这个格言。”


我从山谷里所有想过这个问题的人那里听到这个格言:“威士忌是喝的——”


“(争夺)水带来打架,”鲍尔斯说完,然后他改正道:“水带来杀戮。”


缺水是亚利桑那州一个严重的问题。这段对话给下一段的讨论提供了一个引子。



【延伸阅读警惕川普




    
-------    ✡ 信息正义  ✡     --------出品  Information Justice了解“信息正义”

请长按二维码关注

或点击右上角分享 


【旧文重读】世界最知名的保守派基督徒,决然脱离美国最大新教教派,为什么? |【文献】为什么美国应该向黑人赔偿【文献】美国国家骚乱问题咨询委员会报告34年前川普叫嚣要处死的无辜少年,在川普被控罪时写了封公开信“中央公园五人”冤狱事件,那是川普对美国的第一次尖叫(万字长文)红州惊人的犯罪率:三份报告揭示对美国治安的最大误解


个在看,帮助信息正义
素材来源官方媒体/网络新闻
修改于
继续滑动看下一个
信息正义
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存