【“范仲淹散文奖”征文】吕传彬 / 一盏煤油灯
你小时候，有没有犯过什么错误，因害怕无能弥补、不被包容，而不愿承认过？那也许是一件小事，但在那当下，我们但求没有发生过。
这个夏天，我们短居于日本北海道森林里的山小屋中一个月。白天我们在山脚下下岛先生家屋周遭工作，夜里则回山小屋休息。
这一晚，我向下岛先生表示想使用山小屋内那盏老式煤油灯，请他应允。山小屋前两年才装上电灯，我和老公小饱却对旧式生活器具感兴趣。而，为了教我们使用山小屋内的旧式煤油灯，下岛先生到仓库翻出另一款仿古简易的煤油灯，倒入煤油，指出灯芯长度如何影响火焰，客厅因此被燻得到处都是煤油味。
夜里，和小饱手牵着手缓缓走上山，“古早没有电的日子，人们是怎么靠一盏灯度过漫漫长夜的呢……”我一边走一边喃喃，满怀期待。走进山小屋一刻，小饱决定：先在前院点好火，再提进屋吧，要是点不顺，燻黑屋顶就不好了。小心取下屋梁上那盏灯，走出屋外，一点虫鸣、一点星星，我蹲在长椅前盼着，小饱的头灯有些微弱，瞇眼准备擦火柴，起身时一个不留神，手挥到煤油灯罩，“干！”小饱的低喊迅速没入了黑夜，在我还来不及反应之前，煤油灯摔下了长椅──清脆的碎裂声，在森林里显得异常响亮。一切美好想象在那一刻跟着破灭，空气瞬间冷凝。我站在那里，不可置信看着地上摔碎的玻璃灯罩……破了！破了！理智告诉我要接受事实，我拼命告诉自己要冷静，却希望这一切都不是真的。
这盏灯，是下岛先生的收藏吧？在主人如此用心支持我们、把它交付给我们后，我们却这样毁了它。
小饱一愣一愣地，不能接受这个发生。“没关系，破了就破了！”我朗声说，看似安抚小饱、坦然面对，其实是说给自己听。点着头灯，我们就着微弱的光线，蹲在那里捡拾地上的玻璃碎片，碎片若没捡完，明天早上，这里绝对是危险地带。碎片好薄、好脆弱，明明暗夜里看不清尖锐的刺角，两人却漫无目的地在地上搜寻着碎片……“明早再来弄吧，这样乱捡好像更危险。”我起身。小饱拿起歪倒在一旁的煤油灯，灯座倒是好好的，但灯罩破了，也就算不上是一盏灯。我突然非常后悔自己多事，提议借灯。又不免哀叹小饱怎会那么粗心，随便一挥就弄倒灯，都是他！让我们没有台阶下，怎么跟下岛先生交代？
走进山小屋，开了灯，小饱潦倒地坐在椅子上，面色阴沉，不发一语。我拿出手机，疯狂搜寻讯号，如果可以上拍卖网站，找到一样的煤油灯就好了，我可以买来赔偿，只要有一样的……但网站上清一色是仿古货，又全是日文，找不到这盏旧式煤油灯，怎么办？我看到两眼昏花、脑袋发胀，人生地不熟更显茫然，无法弥补这错误了，看向小饱，他失意落魄瘫在椅子上的身影更显寂寥……唉，明早要怎么跟下岛先生说呢？我拿起旅游书，翻查：日文会话《道歉篇》。
这个早晨鸟语花香、风光明媚，但那都与我们无关。
“等一下，你要跟我一起向下岛先生说明喔！”“不管怎么样，还是要告诉他才对。”隔日一早，下山一路，我提着破掉的煤油灯，一边跟闷不吭声的小饱说。反覆练习日语ごめんなさい（对不起）、本当にすみません（真的很抱歉），看似坦然面对，实则忐忑无比。
走进下岛家屋前，小饱脱鞋子脱得好慢，我站在玄关，深呼吸一口气，推门──下岛先生正坐在长桌前看书。他如往常一样，招呼我们过去喝咖啡。
老实说，我不太记得我是怎么跟下岛先生说明的了。从入口走向长桌的距离明明只有几步路，但要提着一盏破灯直直走向他，实在不好受。下岛先生看到了我手上的物事，瞬间喊出一句简短的日语，带着惊愕，惋惜的神情稍闪即逝。那一刻，我真的希望有个地洞能让我消失不见。而小饱并没有站在我身旁，他远远站在入口处，一直没走上前。
忘了我讲几遍的对不起了，总之，下岛走到哪我就跟着道歉到哪，尽管他说了几次没关系，我还是不停道歉，用英文笨拙地解释我曾上网找煤油灯但失败了，请问这种煤油灯现在在哪能买到呢？真的很不好意思天太黑了看不清楚就弄倒了……下岛先生看了我一眼，他觉察到我的自责，慎重地用英文告诉我：请不要在意。
但是，我就是很在意啊！小饱也是，不然他不会到现在都还远远站在那。内疚感与亏欠感汹涌泛滥，我们做什么都不是，事实上，什么也做不了──你发现自己一无是处。
这事就这么不了了之落幕了，也没有其他更好的结局能编排。日子一样要过，喝过咖啡，戴上防护头套，我们照常去森林进行疏伐工作。只是这一日煎熬啊，我耿耿于怀于早上小饱躲得远远让我一人独撑全局，对他心生怨怼，两人一天都在冷战，打破的，显然不只是煤油灯而已。
一周后某个早上，工作到一个段落，我进门喝水，发现门口有个包裹，不以为意。
傍晚时分，结束工作，我和小饱正在长桌前休息，下岛先生从厨房后门走进来，他若无其事地走来，手上提着一盏旧式煤油灯，在我瞪大眼睛还来不及反应时，把煤油灯放在长桌上，用英文说：“晚上请再试一次吧！”
下岛先生的口吻温和，如家常便饭的招呼语。
我发誓，他走进来时，提着一盏煤油灯的样子就像捧着一个生日蛋糕般让人惊喜。因为太不可思议，像作梦一样，我和小饱双双傻住。他怎么能，如此寻常地再造一个机会让我们尝试？我才恍然大悟，早上到货的包裹便是同一款式的煤油灯吧！下岛先生后来上网订购到同款的新灯罩，这天细心地躲在后院组装好，换上新的长灯芯、倒入新油，保证万无一失后，才如常走上前来，把那盏灯递交给我们。
他不只允许我们有犯错的可能，还为我们创造弥补失误、完整渴望的机会。在那一瞬，煤油灯复活，我们也重生了。
太不合常理了！是梦吧？没有责难、没有评价、没有怨叹，唯一的要求，是希望我们再来一次。
是的那就再来一次。长桌前，下岛先生重新示范，这一次点灯教学比上回更仔细、更审慎，他的认真态度影响到我和小饱，仅仅是点一盏灯，我们也从中获得重大学习。
“一定没问题的！”下岛先生把灯推向我们这端，那是一双信任的眼。
我几乎想跪下来──我从来没有，被如此呵护错误过。我们何以如此恐惧犯错？以为不可挽回的，永远成为遗憾了，却有人用身教来告诉我，没有那么严重，请再一次吧、请再一次，这不是你的错。
那一晚，小饱在前头领路，我小心翼翼提着灯，暗夜中走上山。我们就这样走进山小屋，打开小电灯，我把煤油灯递给小饱，慎重地说：“请点。”双手合十，诚挚祈祷。放长灯芯后，小饱抽出一根火柴，我听见摩擦诞生了火，五指并拢圈护着小小火焰来到煤油灯前，点燃它。
慢、慢、慢……将灯罩复位，把灯悬吊在屋梁上。不慌不忙，每一刻都值得认真对待。
“哇！”赞叹的到底是这盏灯带来的温暖，还是重获新生的我们，再也分不清。
小饱关了小电灯，盯着煤油灯闪动的火光，嘴角微微扬起。他的笑容隐微，但我感觉到了。这盏灯有爱，我们都被它照亮，跟着温柔无比。
小饱拉把椅子到煤油灯下，就着火光看书。以前的人，就是这样挨着一盏灯度过漫漫长夜的，我们才发现煤油灯的火光其实微弱且不稳定，一点轻风都会让它飘忽不定，若把灯芯放长，火光太大，浓重的煤油味也挺呛鼻的。过去没有电的时代，煤油是珍贵的资源，古时候的人得靠这不稳定的火光补衣或纳鞋底，简直难以想象。
这是一件小事，一个小小的愿望，但至此我们才完成了它。比想象中更艰巨、更耗时，过程中随时可能自厌自弃──这盏煤油灯成为我生命中恒存的灯火。它教导我：做错也没关系，平心面对破灭。
想起在台湾时，某天我至友人家作客，她五岁的女儿在不慎打翻一盘菜后迅速离开现场，彷彿这件事没发生过。在场的大人莫不震惊而难以置信，她的母亲喝令她立刻回来，面对地上的残局：“看看你做了什么事？自己弄翻的自己收拾！”友人怒不可遏。那时我错愕难解，据我所知小女孩平时很懂事，莫名离去一点不像她。
至此我突然明白了──不是小女孩不想面对，而是她发现无可挽回，只能逃离闪躲。错误是需要被呵护、被疼惜的，它是迈向成功的最佳伙伴，我们却被教导成不允许犯错。一旦发生失误，便难以接受，因为责难、否定、嘲讽会蜂拥而来，因为我们就是这么长大的……一盏煤油灯，点亮暗夜，软化了这追求尽善尽美的世界，这不过是练习起飞的过程，也许从来就没有谁错过。
那不是普通的煤油灯，其蕴藏的力量超乎我的想象。往后几天，夜夜我们点起煤油灯，用小小一簇火光过夜，然而最终，仍为呛鼻的煤油味和微弱的火光感到不适，而重启小电灯，恢复往常夜间模式。一切回到了原点，但面对支离破碎的黑暗，我是满怀感恩，再没有歉疚、也没有遗憾了。
作者简介：
吕传彬，80年代生人，现居重庆。从事医学工作的文学爱好者。先后在《中国铁路文艺》、《短篇小说》、《北方文学》、《躬耕》、《羊城晚报》、《新民晚报》、《龙门阵》、《故事大王》等刊物发表文学作品多篇。
阜宁文艺
总编：顾冬成 编辑：落秋
投稿邮箱：fnwy418@163.com
联系电话：0515—87238537（嵇老师）