致敬江湖，今天的时代会更好吗——评电影《罗曼蒂克消亡史》
那个快意恩仇、有情有义的江湖逝去了。它在并不遥远的过去注视着我们，注视着我们的现在和未来。它像一把明晃晃的刀，映照着今天的世道人心。
文｜萃大叔
这几天不少文章都在批《长城》，我认为这是不必要的。没有调查就没有发言权，为了批倒批臭一部烂片，还得先花钱忍受这部烂片，这正中了某些人的奸计。此外，我看一些批判文章矛头直指景甜的演技，这也是非常浪费表情和文字能力的。就《长城》而言，不必看它的女主角是谁，只需要知道它的导演是张艺谋，就大致可以判断片子有多烂。张艺谋古装片的质量低劣程度与女主角是谁无关，巩俐或章子怡来了也一样，这方面的恶例罄竹难书。那些想捧红景甜的人请张艺谋做导演，可谓“目光如炬”。
我的意思是，人生苦短，我们终日操劳而又命如蝼蚁，一张电影票就得花掉半天工资，为什么不将宝贵的闲暇时光用来欣赏几部真正的好电影呢？譬如去看《罗曼蒂克消亡史》。
很多人走出电影院，表示没太看懂这部片子。以我个人的观影体验来说，在所有所谓非线性、碎片化叙事风格电影中，这部片子的剧情已经相当明白晓畅。老外（不包括日本人）看这部电影可能有一定文化隔阂，中国人观之则应有“如鱼得水”、“心领神会”的击节之感。此外，如果知道一点民国时期上海帮会掌故，当有助于理解剧情，但这两年关于杜月笙的传奇在网上已经是一个被反复翻炒的话题，所以，对历史背景的把握，以及人物、故事原型的对号入座，都不足以成为观影障碍。
觉得“看不懂”的另一个原因可能是，很多人看了片名，原本以为是一部浪漫爱情片，没成想却是一部“暴力黑帮”片，与心中愿望不符。其实片名说得很清楚了——“罗曼蒂克消亡史”。重要的不是“罗曼蒂克”，而是“消亡”。
我甚至觉得，导演心中的“罗曼蒂克”并不是爱情，而是另有所指。具体而言，“罗曼蒂克”代表着一个时代的气质，这个时代可以是“民国”，更准确地说，是“江湖”。因此，《罗曼蒂克消亡史》也可以叫做“民国江湖消亡史”。
那是中国历史上最后的“江湖”时代。
整个民国时期都是“小政府”，执掌中央政府的无论是国民党还是其他政治军事势力，对全国的掌控能力较之于民国之前的历朝历代都相去甚远，相比民国之后的朝代更是望尘莫及。政府力有不逮的地方，自然由江湖接管。
上世纪二三十年代，无论是国民党、共产党，还是包括外国人在内的其他政治势力，想在上海搞事，譬如鼓动学生游行、镇压工人罢工、筹集兵源粮饷、购买武器药品等，都需要寻求帮会支持；很多行业特别是底层社会，都是靠帮会来维持基本秩序和利益平衡。加之中国适逢乱世，“共和”虽建，根基未稳；中原鹿肥，天下共逐；强敌在侧，群狼环伺——这些因缘聚合，赋予了帮会势力、江湖人物走上历史前台一试身手的良机，也是最后的机会。
电影写江湖人，讲江湖事，最终成功营造出一种贯穿全剧的“江湖气质”。概而言之，片中的江湖，看似血雨腥风，实则是一个有情有义的世界。
先说“义”字。江湖上立足，首要是讲信义，所谓“季布无二诺，侯嬴重一言”。帮会中人行事说话，言出必行，重义轻生，若江湖中人坏了规矩，做了有违江湖道义、天理良心之事，必定要血债血偿。就如片中的帮会老二张先生，他替日本人做事，还残害帮中兄弟，无论年深月久，纵使逃到天涯海角，也必遭千里追杀。这就是“义”。
江湖中人未必懂政治，但做人有原则。工人罢工背后有何政治诉求我不管，但你不能抓我的人、乱我的市；你收了我的钱，就得替我办事，此乃天经地义；要活命大家各退一步，谁也别把谁逼到墙角；我先礼后兵，给你留下道儿，不到最后一刻不会痛下杀手……这些也是“义”。
男一号帮会大佬，葛优饰演的陆先生，看似心狠手辣，但从不行“不义”之事。有事大家好商量，有钱兄弟一起赚，“非法”勾当估计也干了不少，但宁可家破人亡，也不替日本人卖命，不做出卖国家利益之事，这是最大的“义”。陆先生一生，堪称“义人”。
江湖之“义”，就是规矩，就是原则，就是信用，就是睚眦必报。以今人眼光看，陆先生之“义”，或许有违“文明”、“法治”，尤其电影结尾处，陆先生下令枪杀日本人渡部未成年儿子，实为牵连无辜，但以“江湖道义”视之，则这个孩子“必死”——渡部作恶太多，其个人万死亦不足以抵其罪，必须让他在死前得到比死亡更加严重的惩罚，这才符合“以血还血”的江湖规则；并且，这个孩子还是陆先生的亲外甥，杀他也是大义灭亲。此处虽然残忍、残酷、阴狠、阴暗，但同样符合“义”的逻辑。
即便是片中黑帮大老板的姨太太，章子怡饰演的“小六”，十里洋场的交际花，一个可以和很多男人上床的“花痴”，也称得上是一个“义女”。她的水性杨花也是有原则的，就是得自己喜欢，正如《驴得水》中的张一曼。她不幸沦为日本人的性奴，但心中从未熄灭复仇的火焰，这正是江湖儿女的本色。她是片中最“淫荡”的角色，却也是最光彩照人的女性。
再说“情”。很多人评价这部电影很血腥，而我感受到最多的却是温情。这里的温情主要不是男欢女爱，而是乱世中人与人之间的守望相助。
电影明星吴小姐有困难求到陆先生，陆先生决定帮助他，见面第一句话“我是您的影迷”，仿佛有机会帮助吴小姐是明星对粉丝的恩赐。这一刻，体现出人与人之间细腻而微妙的温情。
帮会火并中，年轻的“非处男”为“处男”挡了子弹，这是一种难以言表的兄弟温情。
暗娼为幸存的“童子鸡”擦干满身血迹，这是一个风尘女子对涉世未深的少年的温情。
影片中最令人感动的温情，是倪大红饰演的黑帮大老板对屡次背叛他的“小六”的放手。他本来可以轻而易举地杀了她，却坦承杀人不过是为了面子。他惩罚“小六”的方式，是送了“小六”一大笔钱，让“小六”和她的情人远走高飞，从此不要再回上海。
你让我戴了绿帽子，但你跟了我几年，我不杀你；我不仅不杀你，还要照顾你的后半生。这就是一个黑帮大佬的温情。
江湖中的温情，不是相濡以沫，而是倾力相助之后，相忘于江湖。
江湖也有败类，帮中兄弟杀人不眨眼，但多数江湖中人是体面的。包括黑帮大佬的管家王妈，当日本人的子弹打进她的胸膛，也要挣扎着回座位上，交出钥匙方才平静地死去。这让我想起了两千多年前，孔子门徒子路战死疆场时的“正衣冠”。
这就是江湖气质，这就是江湖儿女。江湖中有刀光剑影，更有万千柔情；有阴谋与罪恶，但公道自在人心。还有比这更“罗曼蒂克”的吗？
我分明感觉到，导演兼编剧程耳，是在以影像的方式，向逝去的江湖时代、江湖中人致敬。
那个时代离今天并不遥远，却仿佛相隔了好几个世纪。
今天的时代，会比“江湖”更好吗？
我看到一篇最奇葩的影评，主要观点是“对民国的幻想”，“不值一提”，而结论是：宁为太平犬，不做乱世人。
不错，今天的人们生活在和平年代，但世道人心呢？
江湖儿女也重情，却不会对背叛感情者赶尽杀绝。今天的男权主义者，却要将“出轨”女性置之死地而后快，再无半点人与人之间的温情。
江湖中人做事，从来留有余地，给别人活路，就是给自己生路，再大的矛盾冲突，都是先礼后兵。今日强权拆迁，却是说一不二，有我没你，直到把对方和自己都逼上绝路。
江湖中人爱财，却是取之有道，不义之财分文不取，受人之托忠人之事，这就叫“体面”。今天的某些公权力掌控者，恨不能聚天下财富填一己私欲，要么收钱乱办事，要么收钱不办事，人性堕落到无以复加。
所谓礼崩乐坏，莫此为甚。
以“政治正确”的眼光看，这部电影有严重缺陷，甚至没有一个称得上“正面”的人物形象。导演把那些人性中不多的光彩，都赋予了曾经被我们所批判的黑帮人物、风尘女子、街头瘪三……
但这就是真实的历史，这就是真实的人性。尽管故事本身是虚构的。
那个快意恩仇、有情有义的江湖逝去了。它在并不遥远的过去注视着我们，注视着我们的现在和未来。它像一把明晃晃的刀，映照着今天的世道人心。
罗曼蒂克消亡史，失落的江湖和江湖道义，我们很久不曾回眸的集体记忆。失去的会永远失去吗？
和《驴得水》一样，这是2016年为数不多的一部对得起观众、对得起艺术、也对得起这个时代的好电影。尽管它和片中的众多角色一样，远远称不上完美，但它的光芒，足以照亮2016年这个雾霾重重的冬季。
- END -
PS：电影叙事风格是我所喜欢的，画面很精致，音乐也极好。关于这些已有多篇专业文章讨论，恕不赘述。片中有若干暴力及强奸镜头，儿童绝对不宜。此外从内容上看，无论是尺度还是深度，内心还是宝宝的巨婴理解起来都有难度，在恶补历史以及扶正三观之前不建议观看。
本文经公众号萃萃LOOK授权转载
剑客会丨ijiankehui
原三剑客
有温度的思想
▲
长按上图识别二维码加关注
赞是一种鼓励 分享传递友谊