小暑·一候一

宜

休息

吃冰

2017年

七月七日

忌

出门

晒

银河制造·物候记

今

日

要

闻

小暑·一候一
北京·六环·小毛驴市民农园·晴·25-35度
大雨之后。
温风来，小暑至。
温风至，蟋蟀居辟，鹰乃学习。

南有芒果芭蕉熟，北有小禾瓜果香。

岁已入七月，雨也到了极致。一场暴雨呼呼了一天，洗的天空白白净净。

出梅，入伏。
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

今天是三个美丽生物的写真。
翠鸟原来是住在我们这里，这次终于可以靠近一点，看到它这骄人的身姿。自古以来，这种美惹来了无谓的杀身之祸，到了如今，终于只有躲在人迹罕至的地方，可以安心的梳理羽毛，呜呼哀哉，幸甚至哉。
同样是近距离，看到了长喙天蛾的样子。终于从远观的模糊中解脱看到它的模样，浑身绒毛，拟态小鸟，长长的口器，健壮的翅膀，真是昆虫界最不像昆虫的异类，加上头和眼睛，更像是小巧玲珑的蜂鸟，可爱至极啊！
金凤蝶每天都会来到这里，也成了常客，也就成了可以让摄影师近处抓拍到的礼物。我忍住了做成标本的冲动，虽然对于昆虫来说，赖以生存的环境才是最主要的，但是在如今这种贫瘠的条件下，我希望这只美丽的蝴蝶可以继续繁衍后代，继续给我们带来美的享受。它的眼睛身体一点不比翅膀逊色，浑身都透露着美好的感觉。这个颜色既是它的寄主的颜色，也是大自然交给金凤蝶的使命。相比柑橘凤蝶黑白分明的清冽，金凤蝶更有一种小家碧玉的小妖娆，翩飞在花丛中，和粉蝶争宠，镜头里的样子保留下来，即使它几天后完成繁衍的使命成为尘埃，也是我心中一个大自然的馈赠。大自然的馈赠不只是舌尖上的中国，也有眼睛里的中国。
如今就是北京这样的地方，气候突变，温室效应，每年夏至小暑之间狂风暴雨不亚于南方的台风。城市入侵，楼房突起，按照政策，荒地就要开发成为绿化带，以所谓的绿色城市成为指标。颜色变绿了，但是生物都走了。没有农药，绿色无法维持，有了农药，生物全军覆没。人类的标准是死的，只要一个硬性的，死板的空间，对于生态的地方，这里发生了什么，一概不用关心。

记录这些美，所以也就成了我的心结，无论是深山还是屋后，只要还有属于大自然的小空间，就应该保护起来，或许我不懂如何生长，也就徒然记录，留一段时间的痕迹。
过去的我只认可这样一个座右铭——卡尔维诺《看不见的城市》结尾：
“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

如今这段话无论是人还是物，都已经开始显现。

《看不见的城市》第六章如此说：（每一小节的节选）

波罗说：“我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。”
“我问起别些城市是因为要你讲它们。我要听你讲威尼斯，才会问起威尼斯。”
“为着突出其它城市的特点，我必须先讲永远含蓄的第一个城。对于我，它就是威尼斯。”“那末，你每一个旅游故事就该由出发点开始，如实地描述威尼斯，整个威尼斯，不该隐瞒你记得的任何事物。”
湖面泛起浅浅的涟漪，宋王朝故宫的映象分裂成为闪亮的碎片，像飘浮的叶子。
“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，”波罗说。“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴失去它。”

贸易的城市之五——爱丝美拉尔达的地图应该用不同的颜色标出这些路线——固体的或液体的、明的或暗的。地图上比较难以标出的是燕子的路线，它们划破屋顶上的空气，用不动的翅膀描出看不见的抛物线，冲向前去吞吃一只蚊，盘旋上升，掠过尖塔顶，在空中路线的每一个点君临整个城市。

城市和眼睛之四——其实，情形恰好相反，你发觉自己不能不在菲丽斯住一段日子。你眼前的城很快就褪了色，玫瑰花纹的窗子、梁柱上的雕像、房屋的圆顶都消失了。像其他菲丽斯居民一样，你走过曲曲折折的街道，辨认阳光的地方和阴暗的地方、这边一扇门、那边一段梯级、一条可以让你放下篮子的板凳、走路不小心就会踩进去的地洞。城的其余部分是看不见的。菲丽斯是一个空间，它的街道是虚无中各点之间的连接线，无须经过某个债权人窗前便可以抵达某个商人的篷帐的、最快捷的路线。你的脚步所追随的不是肉眼可见的事物而是心眼所见的、掩埋的、抹杀了的事物。假如你觉得两个拱廊中之一个比较愉快，那是因为三十年前有一个穿着绣花的宽袖衣服的女子在那里走过，又或许是因为这拱廊在某个时刻反射的阳光使你想起什么地方的另一个拱廊。

城市和天空之一——也许，缓缓离开嘴唇的雾还会悬留着，使人想到一种景象：首都上空的山岚、吹不散的浓烟、压住柏油路面的瘴气。不是那种不安定的、记忆的薄雾，也不是干燥的透明，却是烧焦的生命在城市表面结成的痂，是渗透了不再流动的生命液的海绵，是过去和现在以至未来的果酱，在动的假象之中，已钙化的存在被它堵住了：这就是你在旅途终点发现的。