埃拉
埃拉有一个录音机。
一台用了24年的松下牌磁带收录机。
里面有一盘老磁带，没有目录，都是一些莫名其妙的街头采集的声音。
有一天，她丈夫问她：这里面的声音到底是什么含义？我听到了有人在做爱。
埃拉摇摇头。
那是猫叫。
她心里想。
傻逼男人。
一
收藏癖谁都有咯。
我自己也会收藏一些卡片，要说为什么收藏，一定是因为某个原因。在我小时候，一张卡片上突然多了一个很可爱的角色，然后你就小心翼翼地保存在作业本的角落里。让人称奇的是，某一天，这本作业本你在垃圾堆里居然翻出来了。那张卡片上的画突然变得很有感觉，是因为我长大了吗，还是时代变化了，从此之后我开始收集小时候的卡片，很有趣。
埃拉收集声音，是否也是因为某个瞬间打动了你呢？
她只是默默玩手机，不理我。
我打开那个录音机，仔细听。
但是磁带的音质在如今的时代已经是老掉牙的古董，根本听起来就是模糊不清的各种声音。
埃拉说，是你耳朵不行。你老了。
我不信。
我打开手机把音乐开到最大声，里面的音乐都是无损音质，听起来高音细，中音足，低音稳，不比那什么破录音机高级多了。
反正她身上的谜多的数不清。
我跟她结婚十年了，除了偶尔的推心置腹的交谈，一起做饭，开心的玩耍，再就是埋怨彼此不够相互理解而开始的吵架，日复一日，生活还好没有变得乏味。
她觉得自己的世界很重要。
和在一起这么多年，我感觉我还是在埃拉的大厅里，金碧辉煌的吊灯下，形形色色的门有的敞开，有的紧闭。而我不管走到哪一扇门前，都会被她一个大耳刮子扇回到现实里。
我就像一个在大厅里住了十年的游客，没机会找个房间就这么安心休息，只能乖乖地在这里来回打转。
好在我舍不得出去，离开这里，外面永远是狂风暴雨。
所以我跟埃拉说，我好爱你啊。
她说你该去洗脚了。
二
我喜欢在小说里描述各种奇奇怪怪的生物。
他们都是人形的，但其实并不算严格意义的人。
他们是人形的，带着其他动物特征，甚至是外星球特征的生物。
当然，埃拉一眼就看出来，这些都是些拙劣的比喻罢了。只不过我很喜欢这种形式，就像是一种“人类分类学”，智人把一切人的同类干掉以后，就只剩下智人这一种人不是很可惜么，所以人的分类学应该继续下去。既然我们大言不惭叫智人，而且已经有了肤色人种的分类，但是关于人的智慧方面的分类，还是不够的。
不过这并不是严谨的科学，因为人的分类和克隆一样，在伦理上说不过去的。
如果有了分类和克隆，那大屠杀和战争只会没完没了的重演。
所以我们需要一种更加“文艺”的分类。并且用文艺把整个世界“解构”掉。
这也是我被埃拉诟病的地方，全靠这些拙劣的技巧，不就跟西方哲学一样，愚蠢而不自知吗。
人类的自我毁灭不是肥胖症，而是信号的逐渐分散化。
试图建立一个完整的体系去构建一整个世界的观念与分支，不停地解构一切信息，最后的结果都是观念愈加复杂，而核心的理念却被藏得更深。
但是现代人就已经是这样了，我们的思想也是要随着时代改变的。古典的事物终究还是会灭亡的，那些灵魂里的善与美之类的东西，越是束之高阁，越是不容易再显露出来。
然后埃拉拿起一颗西兰花。
你看这是一颗机器制造的西兰花，程序员已经掌握了如何将西兰花的成长过程全部数字化，所以我们如今可以在“种植机”里就调整西兰花的味道，并且通过等待时间的长短，来确认今晚的西兰花可以拿来做蒸西兰花，还是炒西兰花。
一切全部都可以实现控制以后，你想吃什么样的西兰花呢？
当然是最美味，最好吃的那一种。
埃拉笑了：那请问你的味蕾，还记得什么是好吃吗？
我当然记得啊。又香又脆，还嫩的。
不，你不记得。你早就忘记了西兰花本来的味道了，这是机器制造的西兰花。
我恍然大悟。
那？
好吃的定义被改变了。
而且之后会一直被改变。
三
所以说我其实就是个描述者。
描述者也是手工业者的一种吧，他们的创作方式都是将世界重新打乱再拼起来。有的可以卖钱，有的只能自我欣赏。
作为手工业者，其实在过去的时候，劳动者还没“异化”的时候，是最能感受到劳动本身是带有尊严的某种事情。即使做出的东西都是重复，不断地重复，但是在过去，无论地球哪个角落的匠人都享受有“著名权”，将名字写在自己的作品上，是很有荣耀的某种事情。只不过现在的劳动就变得有点只是为了挣钱了。
这是马克思老先生说的。
作为一个描述者，我甚至还是失败的。因为没有受过专业训练，所有的作品都是野生的，味道如同嚼蜡。
最后还是一个普通的讲故事一样的人，故事讲到最后还是絮絮叨叨的那种。不过最终这件事情虽然无法养活我自己，却给自己带来了手工业者的荣耀感。
为此，我经常向埃拉炫耀，你虽然聪明，懂的也多，但是毕竟不如我学识渊博，还有作品等身。
埃拉也不抱怨什么，说，这就是夫妻了。
我仔细一想，的确也是。如果让我来描述爱情是什么，我觉得就是互相在微妙的地方需要对方吧。
如果要继续啰嗦的话，那就是两个人更懂对方是如何的微妙吧。
比如我在愚蠢的描述中灵感迸发出来的泥土味，恰好是埃拉灵感大海里某个孤单的小岛。
结婚十年的后果就是，我身体不舒服发出的声音，她能说出来我是肚子疼还是头疼。
四
我们有时候会出门去旅行。
两个人走在一起，我步子大，她个子小。我提着东西，她躲着太阳。
我们看着猫啊狗啊从路上经过，看着大爷大妈路过公园，到了景点，看看这里说了什么，看看百度上说了什么。
然后在长椅上，我抽烟，她发呆。
我们从不自拍，因为我太胖，而她照片里不如本人好看。
我们就找点话题聊，打破这个尴尬。
我说看那个男人，头发跟我以前某个秃头同事一样，说不定人也是一样的愚蠢。
她说，看那个女的，化的妆丑的一比，跟她一个同事也很像，说不定也是一个傻逼。
哈哈哈哈哈。
然后我们就在路上，一起看着路人回忆以前遇到的人，认识的人。
走几步，就又接着坐下来，除了回忆以前遇到的傻逼，然后猜测这个人会有多傻逼。
一天的旅行就这样结束了。
路上的景色其实没法去夸它有多美，因为当你看多了旅行照和滤镜，看到实物你只会想吐，吐完之后自己也用滤镜用的很溜。但是实际体验，往往都是一样的臭，只有在看到形形色色的人之后，我们俩的旅途才不那么无聊。
我说埃拉你真无聊啊。
埃拉说我怎么嫁给你这么个废物啊。
然后我们一人一口可乐，想起了今天遇到的一个公交车上的傻逼。
你困了吗。
困了。
睡觉吧。
洗脚。
把拖鞋扔过来。
打鼾。
五
其实我们出门也不仅仅是骂人。我的主业毕竟还是一个摄影师。有时候会拍拍照。只不过埃拉不让我拍她。刚好我也不喜欢拍人。
埃拉有时候会拿着她的录音机。
我觉得这是她的某种记录方式吧？反正我是不懂。她倒是跟我讲过，但是我听不懂。
不过埃拉喜欢拍照的时候拍人。
和我截然相反。
有一次我郑重其事地表示今天晚饭结束后有一场夫妻座谈会，我们要聊聊这个话题。
于是我们炒了土豆丝，热乎乎地吃完晚饭坐在沙发上。
礼貌性地各自刷了五分钟手机后，我问她，你为什么喜欢拍人呢。
她反问我，你为什么不喜欢拍人呢？
我仔细回想，我不喜欢拍人是因为我不喜欢抓人的表情，我觉得真实对人来说更有意义。而且不喜欢和人对视。
埃拉笑了，那你拍虫子的时候，可是想着如何要把虫子搞得漂漂亮亮的啊。凭什么人就要一定真实才可以，而虫子就要那么美呢。
而且，人的表情，不一定就不是真实的啊。只是你自己觉得罢了。
我仔细一想，也的确是这样。那就不是真实的问题，而是现实的问题。
我突然想起来，喜欢画画的埃拉，却不会画人，拍人的时候却很厉害。
而不会画画的我，喜欢画人和幻想的事物，拍虫子却拍的还行。
其实我们是对于现实和幻想的喜欢程度不同吧。
座谈会结束后，我觉得埃拉比我更像一个导演，我挺期待她来执导一部短片，她却拒绝了。
因为她说，她太懒了。
我感觉这世界丢失了一个天才。
暗暗窃喜。
六
这世界不需要天才来拯救了。人类注定是要灭绝的。
我和埃拉在这个观点上是保持一致的。
关于生育的观点也是一致的。我们觉得我们的孩子必然是包含了我们所有缺点的一个社会渣滓，会给这个已经快要消失的世界造成不可挽回的损失，所以我们拒绝生孩子。
因为我们俩的优点到我们这一代就灭绝了，给了下一代也是浪费。
我很喜欢埃拉对于人类的看法：
人的智慧是某种地球的语言。
人的自我毁灭其实是地球思想的某种直观展现。
因为语言会汇聚成思想形式，而人的智慧是语言的一分支。
所以我们的自相矛盾都是某种个体的二元分化，我们在地球的逻辑里是某一种细小的微粒，带有正负电子的微型表皮蠕虫。
所以地球挠痒痒的时候，我们就会被刮下一大部分。
其实埃拉自己不知道，她有一次做梦，给我讲了一个故事：
很久很久以前，蜜蜂和蚂蚁是地球的主人。
他们都有自己的大脑，安居乐业，虽然有局部战争，但是各自的小日子过得挺好的。
后来有一天，他们之中进化出了一种大脑狩猎者，蜜蜂们的脑子都被抢走了。
慢慢地，蜜蜂只剩下了没有大脑的雌性，她们的生活只剩下了奴隶一般的生产，而大脑收割之后存入了大脑资源库，所有的大脑神经元连接到了一起，保存在蜂巢的一个角落里，在这个角落里，蜂群的大脑控制了蜂王，然后控制蜂王制定策略，包括幼蜂数量的控制和自产雄蜂的基因控制，最后蜂群成功的成为了一个固定的群落，并且稳步发展了后代。
所以蜜蜂才没有灭绝保住了种群。
后来蜜蜂的大脑控制中枢慢慢进化，成为了空气中看不见的存在，成为了某种空气里的电子系统。所以后来蜂群的智慧会越来越高。
现在在空气中，也许就有蜂群控制网络的存在。
埃拉说，人类以后也要这么做。
大脑必须统一管理，变成一个巨脑，人类的智慧才会突飞猛进，保持自我的安全。
某些国家已经开始实验了，仿生学的专家们有的已经研究了几十年。
我知道埃拉是在胡说八道，也曾经想过将这个构思写成小说。
后来一想，这个概念太普通了，即使写成惊世骇俗的小说，我也不知道一个巨脑的思维会是什么样的。当一个蜂群的智慧已经远超一个愚蠢的成年人类的时候，巨脑又将会如何控制人类的行为呢？
这个大脑要是地球这么大的话。
他会写出什么样的诗歌呢？
七
埃拉啊埃拉。
我有时候看着她，有时候在想着她，她像一只猫，突然出现，突然消失。
下班以后，她和我说，我们一起看电影吧。
我说，我不想，我想看着你就可以了。
埃拉说，好啊，那你看吧。
我喜欢猫的瞳孔，她们的眼睛仿佛是一个开关，当聚精会神的时候，便会注意到世界正在打开；当放松的时候，世界就像一条缝，这里面什么都没有，只有一点点光，代表着可以安心入睡。
我问埃拉，我们是什么。
埃拉耸耸肩，我们就是普通人啊，过过日子，吃吃饭，看看电影打打游戏，然后等死。
我眯起眼睛看着她，她也静静地看着我。
我说，我会把我的世界放大，再把你装进来。
埃拉笑了，我们就这么大而已。
你是猎物。
你抓不到我。
我一只手就能抓住你。
那你的世界也就这么大嘛。
八
我们喜欢抱着。
抱着紧紧贴着，就这么思考人生。
人生啊，总是那么多的问题，那么多的理论，那么多的幻想。
这样抱着，就可以一直去对方的世界里溜达，一直溜达到天黑，再各回各家。
埃拉问我：
那我们明天吃什么呢？
吃什么呢？
这是个问题。
你来想。
我想不到。
我也想不到。
吃什么呢？
吃什么呢？
九
我和埃拉说，我想写一篇小说，关于我们的故事。
埃拉看到了，说，就到这里停吧，你写的太烂了。没有灵魂。
哈？
你要的灵魂是啥样的？
安妮宝贝，琼瑶，张爱玲，三毛？
那你来写！
埃拉说她才不写，我们的故事都太普通了，不够戏剧化。
我说我宁愿不要戏剧化，我就要这样的故事。
所以，就是这样的一个故事了。