椿树 | 江南无所有，聊赠一枝春

小时候我们住的是砖窑洞，院墙是土夯的。我只有在很小的时候见过一次土坯墙是如何打造的——用两排木头做的夹板，中间灌满了土，好多人喊着一压，夯实了就成了一堵土墙。

这土墙看起来不结实，但风吹雨打居然能撑好几十年。就算有些虫豸之类的，也撼动不了这坚实的墙基。

不过植物是不怕的，一颗细小的种子照样能爬到墙上作威作福。

在我们那里，这极为猖狂的植物就是臭名昭著的臭椿。

尤其是过去旱厕在角落里，臭椿就会如虎添翼般盘踞在厕所里，春天起了芽，夏天就遮天蔽日了。长得极快，结果割了以后牛羊也不吃，扔了又臭，就如同庄子所说："吾有大树，人谓之樗，其大本拥肿，而不中绳墨，其小枝卷曲，而不中规矩，立之涂，匠人不顾"。这破树，人神共愤，吃不能吃，用不能用，徒增烦恼。

樗（chu一声）就是臭椿。

不过庄子是哲学家，并不是人生奋斗导师。他自有另一番道理：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”，意思是，这大树虽然丑了点，臭了点，但是长得快，树荫大，下面乘凉多爽！现在想想，的确不无道理，夏天的时候，也只有臭椿让我们懒得打理，结果枝繁叶茂，给了人一个乘凉的好去处。

谁说只有当韭菜才是有价值的人生呢？

做自己也很快乐嘛。

事实上，庄子这么一讲，臭椿就青史留名了。虽然我们今天已不大使用“樗”这个字，但是“樗”组成的词语也是古代文学里的一条风景线——凡带“樗”字，都有衰老，乡土，和无能之意，散樗，杌樗，樗社，樗栎，樗翁，庄樗，等等，都是古人用来自谦或者骂人的词语。

等等，樗的名声虽然不好，但其实内里却是非常优良的品性。

到今天，臭椿已经逐渐被人们所接受了，每次见到大棵的臭椿树，虽然气味让人不适，但是却总是让我能想起小时候的夏天。

无论是坐在盆里洗澡用臭椿果子，还是爬墙爬屋顶的时候踩着的臭椿树干，小孩子一抬头，总是能看到这大树温柔的形象，可以说是北方农村记忆里最有颜色的一部分。还有樗鸡，就是樗蚕蛾，就是我小时候见到为之震惊的巨大天蚕蛾，当然现在已经见怪不怪了，但是小时候只见过一次，就连那个场景都忘不了了，夏天，大雨过后，一只大蚕蛾就落在我家门前，我以为是蝴蝶，心想世界上还有这么大的蝴蝶，让我更加相信有外星人的存在了。

臭椿的臭不招人喜爱，香椿的香就完全不同了。

与臭椿惹人厌的待遇不同，香椿的价格是一年比一年高了，北京一个大妈坐拥一棵香椿，就可以坐地起价，农场里的香椿芽还没够一寸，就被连夜赶来的大妈薅了个光秃秃。去上海的超市里，一把香椿头躺在货架上，众人望之兴叹，好贵啊，好贵啊，但是手却不听使唤地去拿了一把，一边吞口水一边想着那美味的香椿拌豆腐与香椿炒鸡蛋。

我也不能免俗，拿一把回家过下热水，冲凉切吧切吧剁了，切的时候你就能感受到那种粗粝的顺滑感。别的蔬菜，绿叶菜，仿佛都带着筋，切的时候是啃哧啃哧的声音，香椿切起来是一种高级豆腐的感觉，丝滑，饱满，让人开始好奇它的口感。切碎撒入蛋液中，盐跟花椒粉搅拌，下油锅，起锅，简单的一道菜，味道却是十足的中国味。

爱香椿者，对那股香味简直是如同迷醉一般。恨香椿者，见之如见臭椿一样鄙弃。但是大部分还是很爱的，就算是最古老的中国人，也给了香椿远超臭椿的待遇。

虽然今天这两种树都叫做“椿”，但其实两者甚至都不是一个科的，只是因为外表相像，所以叫成了这个俗名。但只有香椿才是严格意义上的“椿”树，臭椿是“樗”，一个是楝科，一个是苦木科，差距还是挺大的。

不过古人并不懂分类法，他们给树起名字，完全靠直觉——

香椿为“椿”，是春天的树，是又能吃又能用的好树，是春天的象征；

臭椿为“樗”，是臭水沟的树，“雩”是古代的求雨祭祀，“雨”落在“亏（yu）”上，成为“污”水，就有了“樗”。

古人的好恶实在是太直接了。

“椿”不仅仅是春天的到来，还是新生的希望。“春”这个字，其实就是最早的大自然仪式感形态词：日出，草生，春即为“生命的推动”。《说文解字》直截了当：春，推也。春天来临的时候，万物复出，一定有一个东西在推动着万物从土地中生长了出来。所以春不仅仅是春天这个季节而已，而是一种生命力的象征。

所以“椿”字也是一个吉祥字，汉字文化圈中自古以来就将这个字视为祥瑞。“椿庭”的字面意思是香椿树下的院子，但另外的含义就是父亲。意思是父为大，罩家院。

“上古有大椿者”，香椿树很早就是中国人用之和爱之的一种大树了。

不过今天，能看到的香椿树也被食客薅地半死不活了，所以能见到的也很少了。

香椿和臭椿都是旧时的庭院树，香椿更文雅，臭椿更老土，一个好吃，一个难闻，都又高又大，又都在文化里长盛不衰。

比如这首著名的诗经女性诗——《小雅·我行其野》

我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家。

我行其野，言采其蓫。婚姻之故，言就尔宿。尔不我畜，言归斯复。

我行其野，言采其葍。不思旧姻，求尔新特。成不以富，亦祗以异。

女子走在路上，看到了臭椿树，羊蹄草和面根藤，就想起来她的负心汉，并在内心告诫自己，既然这货变心了，那就不回去伺候他了。

臭椿就是那恶臭的男人，而香椿呢，就是爸爸。

椿萱，椿龄，椿岁，香椿就是爸爸。

当然，上面不过是中国文化里对植物的描绘。

如果想要给自己增加点民族自信心，那臭椿也立功了，发源于中国的臭椿现在已经成功进入美国，成为了布鲁克林的行道树，可以说是中国人的自豪了。而且西方人的确很笨，他们甚至觉得这是“天堂树”，因为它随处可长，简直是生命力最好的代言树。

甚至在18世纪最开始进入欧洲的时候，臭椿就实现了庄子的梦想：因为欧洲普遍的脏乱差，各种植物都不堪其臭，只有臭椿适应了各种垃圾堆，贫民窟，各种废弃的土地，从而在这些代表贫困和脏乱的地方成功扎下了根，带来了一抹绿色，成为了少见的肮脏之地的某种生境。

时代一直往前走，周朝女子见之如渣男的臭椿，成为了美国畅销书《布鲁克林有棵树》中的主角，同样也是女子的命运，从古时的对贫困的痛恨，成为了一种对生命的崇敬。

折花逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

南朝时期，陆凯正在路边折花，忽见驿使，想起了远在陇县的朋友范晔。如今江南已经是春天，不知道远在陕西的范同学那里还开花没有。想了想，江南虽富庶，能代表春天的，也许就只有手上这一只花，那就赠与友人吧！

一花一春天，一树八千年。大椿小椿，臭椿香椿，都是春天的起始，即使生活在被钢筋水泥遮蔽的城市里，也能在超市里看到摆到货架上的春天，想起那些回忆里的童年，想起那些树枝繁茂的场景，如今身在江南，江南已无所有，只有春天依旧。

在家里如果太憋屈，不妨转头看看春。

一年的时节已至，有的去也，有的来也，我们决定不了谁来谁去，也不能永远眼含利刃。

只有春总是不会迟到的。