2012年12月，为了征服世界末日，决定出发。。。
结果冻个半死。
北京-上海骑行
骑行周记（太累，断更了）
一壶白开水，一间没有暖气的小屋。这就是30一晚全国到处可见的小旅馆。从12号起，这已经是我第二次住到这种需要盖两层被子的地方了。墙壁隔音很差，还可以听到隔壁传来巨大的呼噜声。不过这两天，我实现了人生第一个愿望，自己抱着一只烧鸡啃完了它。自从受到了电视剧的毒害，我从小的愿望就是独自啃完一只烧鸡，这个心愿不管在什么时候，总会突然跳出来吓你一跳，而你唯一可以做的，除了在生活中等待，或者就是找到这样一个日子，突然把它杀死。说起来，我现在看着自行车，一路上会不停地问起自己一个问题，在我看到越来越多的骑行者奔走在国道上的时候，这个背负着梦想的玩意到底实现了它多大的价值。就在去往宁晋的那天夜路，我停下来思考了一会，这样每天忍着屁股疼痛，忍着饥寒交迫，交付给一个疲于奔命的短暂人生，为的什么？为的那只电视上的烧鸡？现在我实现了。那为什么还要前进？你已经在看到前方出现漫无止境的道路时开始恐慌，为什么还要继续啃下去？或者如他人所说，在你不知道的时候，出现各种各样的状况，远不如踏踏实实的生活带给你的安慰那么强烈，那遥不可及的远方又怎么承担那些所谓梦想的重量？我想起了我家的后院，想起了我们村。说实话，我现在长途奔袭一千里，为的是自己那不甘寂寞的野心。但是我连自己的村子都没有走遍。我很爱她，我热烈的爱着我的农村。那是我的家，我的记忆，我的梦诞生的地方。但我不了解她。我曾经为自己在城市的暂居找到过一个答案，那就是对于一个城，她的儿女只应该是生长于其中的子孙们。走马观花对于一个城市来讲，根本不算认识，只能算知道。所以我打工，奔波，漂泊。我要用活生生的方式来看到她和她的子孙们的生活。我在一个城市混迹半年的时间，然后离开。我可以确认的是，我像一个刚刚初恋的人一样，不可抑制的疯狂地爱上了她们。然后我就走了。我带着记忆，带着一些朋友。我那会深切的感觉，我怕我像这里的人一样，一旦和城市生活在一起，就会把爱，把感触在每天来回的路上消磨殆尽。慢慢地，自己生活的地方就会变成僵硬的东西，而你甚至都无法再为她唱一首歌。但我仍然不了解她们，如同不了解我的家乡一样。也许，冒着相互了解的危险，结局往往会很悲惨，但是这不了解，恰恰又夸大了你所谓爱的质量，所以你只能抱着遗憾，抱着纠结，离开她，去选择新的道路。但我发现了，我渐渐学到了新的东西。我不但学会了看人，还学会了看一个地方。地名是很神奇的事物，它包裹着历史和这历史所带来的生活方式。而往往这两者之间的差异对比你的想象，就是其中最为有趣的地方。它们给我带来了新的灵感，让一个城复活的灵感。这些城镇，都市，他们体积庞大，颓然不动，但是人流穿行。一个地方，事物是骨骼，而人就是血液。人会带来新事物，也会带走旧事物。他们是历史，他们改变历史。而这一切，在我这一路对河北的想象中被击碎，也同时被重建。从前我的想象是基于诗歌的一种隐喻，而如今这些触目所及的事物，他们正在用热情高涨的生命力向我宣示，我来的太迟了。其实也并不是很迟，只不过时代一旦过快，那些变化就会变得细微，而只有那些城市的儿女们能感受到，但是却永远不知道怎么才能说出来。文物是这样一种东西，它是城市生命的结石。它矗立着，带来财富，或有碍观瞻。它铭刻着历史，但它无法代表历史。它已经死了，它可以变成照片，变成文字，变成翻新后与城市格格不入的修饰，但它无力诉说。它被人破坏了。当我第一次看到元氏老县城的时候，我一直在想，这些既不会被保护，也无法强拆的历史遗迹，假如他们作为一种风格的艺术或者照片出现在我眼前的时候，我是否会像现在这样产生想法。事实不是。照片是永生的，所以你对它施加的情感是单一的。但真建筑出现在眼前，你的情绪会很深刻，你会看到人出入，你会看到历史的流动，你会看到他们即将在明天消失。你的情绪在流动。在这种层面上，它们反而比照片更加真实，更加有生命力。所以这让我对我的一个疑问更加确信，那就是如何在固定的场景里寻找到接近真实的艺术，那就是带给你流动的情绪，这样反而会更加延长他们的生命吧。说到保定。河北的建城方式很特殊，他们发展新城，会在旧城的一边，用新时代的面目来让新旧共存。当然不排除旧城会被拆除。但是痕迹会出现在地图上。而且这痕迹很深。保定城用旧城保留了她的风格。即使新楼旧楼难以分清，但她没有清一色的假楼，没有稀稀拉拉的人流，没有安安静静的大路。她用旧城向我展示一个中国特色的县城是如何在早上醒来，又是如何在夜晚睡去的。她用形形色色的人来告诉你，我这里的生活，就是你眼前所见到的生活。是你在别的地方所见到的但又略有不同的生活。宁晋，隆尧，任县。这三个县城应该是49年后第一次大地震的遗产。重建后加宽了道路，也拉开了人与人的距离。我一直相信，城市的中心在道路狭窄的闹市，美食，人群，城市之特色会在这样的地方形成花园一般的景色。但是随着交通与时代的要求，这样的地方正在消失。从河北北方的农村来看，他们的发展要大大逊于南方。南方拥有更大的平原和农业集散地，还有发达的县乡交通来保持农民的生活方式。北方，田野贫瘠，农村道路基本是旧式土路，他们依靠北京，依靠工业，都是工业消耗品。涿州市作为一个重地，县城却沿着历史的轨迹显出疲惫之态。她的作用就是要道，就是入口，除此之外，没人保护她了。石家庄是中心，也影响了一大批农村健康发展。说到这里，我不得不反省一个问题，我们对于城市化的诟病是出于什么样的目的。石家庄和北京，同样的大城市，但是石家庄的存在在于开扩了农村的发展道路，而北京却恰恰闭塞了农村。这更揭示了一个问题，一个对于权力低调的单纯的工业城市，是如何带领农村发展，而一个权力集中历史悠久的首都，却让周围的农民的存在逐渐稀薄。说起来，中国有中国的农村，它不是农场主，也不是机械化农业。农村的形成没有历史沿革，他们是聚落，是生产共同体。在教育资源生活资源匮乏的情况下依靠平原获得生活，他们所拥有的只能是老式的种植方法。即使貌似机械产生了很大的便利，但本质依旧没变。他们照样各家各户，起早贪黑，种地收割，然后等待粮食交易。因为耕地的局限性与密集的人口还有稀缺的资源，造成农民只能背负着农民这个名字而难以走出去或者在自己的地方获得生活方式的改变。改变命运只有走出去，因为资源的集中化，就连我都可以感受到，从我出生开始，工业，教育，仍旧在不停地向城市聚集而远离农村。他们在割裂农村，在蚕食农村，并且从来没有任何补偿。去过秀才的村子，我才感到，只有地利，中国的农村只有地利才能获得改变，而一旦远离，就得承受被边缘化。而这边缘化，却成了现状。石家庄拥有一个未来城市的模板，她不需要历史，也不需要权力。这一点，恰恰可以说她是最为单纯的城市。所以你可以看到这里有物质享受，有悠闲和忙碌的人群。他们充分地享受着近似于完美的简约城市生活。但是单纯最为脆弱，在她带富了周边农村的时候，她不可避免地承受着一个城市所应该承受的灾难，那就是农村没落的归属地。现在这一切正在发生着。邢台与邯郸的交界处，是黑与白的交界。一个地震带上不停重建的新都市和一个三千年名称都从未变过的真正的古城，交汇的如此明显。当你满身尘土进去一个脏乱拥堵的所谓大城市，就知道你来到邯郸了。虽然这里是古城，但的的确确这里依旧是古城。古城不需要建筑来证明，河北大地作为中华民族起源之地，到处都是古城。但是作为遗古之城，她保留的就是生活方式。是快，是慢，是干净，是肮脏，那些样子，才是这个城市的特色。而这些特色，是历史是否断代最有力的证据之一。明天启程进入河南，河北之行就算要结束了。这个占据粮食重要产地与保障领导供给的平原之省就告一段落了。驴肉，饺子，面条，大烧饼。河北粗犷，又略显憨厚，或许是平原上一望无际的麦田给予了他们平和的心态，也或许是在京城脚下的落寞给予了他们贫瘠的文化，只能说，河北是北京真正的母亲，为了这一个城市，她失去了很多，一个原本可以拥有自己名字的国度，就这样永远成为了乳娘，而默默死去。进入河南，第一眼就是安阳。河南的名声并不是很好，但是这并不妨碍它走在历史的前面。在进入农村的时候，可以到处看到禁止上访的打油诗通告，而进入城区，又会看到强拆留下的痕迹。在旁边，就是大名鼎鼎的殷墟，中华民族的起源。身为游客，怎能不去联想，这样一个地方，这样一个发生过大饥荒的地方，是保持了一种多么让人心痛的气息。继续前行，明代彰德府古城。让人惊奇的是，这并不是一座被政府保护起来的古城，而是被生活在其中的老百姓用自己沿袭的生活方式保存下来的。屋顶墙瓦早就破破烂烂等待被拆，但是生活在其中的人们并没有显出疲态，反而保持着相当旺盛的精力。这才是真正的古城，他们保留了作为一个城市所应该有的气质。新年来临的时候，我并没有多少和人参加狂欢的念头。我只知道，新的一年，各种麻烦。每次一到写日期的时候，改变惯性往往要很长一段时间。从邯郸到平顶山，已经不知道过了多少天。这十天左右横穿河南省，从安阳开始，河南给你一种更加不同的感觉。河南明显富足。对比河北，河南更加适合发展。黄河沿岸，土壤肥沃，工厂遍地都是，但是如果一个没有历史记忆的人，他或许会对河南省产生一种向往，一种满意的旅行者心态。这就是一种理想的缩影，这里充满文化，充满财富，充满了所有一块土地应该有的东西。但就是这个布满古都与历史的土地，其所遭受的苦难也是一般人所难以想象的。让人忍不住遐想，因为她的富足，而带来了灾祸。我们说起河南人，总会联想到精明。来到这土地上，可以看到，中华北方汉文化在这里扎根，衍生，发展，制造出河南人这一支最为汉特征的民族。但是，有个问题。河南的饮食文化变得清真味特浓。羊肉，孜然，或许因为这里不时出现的回民区，但民族融合在这里很深刻。现在的我正在舞钢。我并没有去看这里，只是找到一个市场，便住下来，所幸旅馆并不是很贵。一路的风景其实很不错，大平原，嫩绿的麦田和冒出的山头。2012年冬天的骑行，到一月份很冷，手冻伤了就再没写，现在再看，记忆尤深。