前年的时候，我在一家游戏纪录片公司工作。老板是腾讯出来的，很文艺，给腾讯拍烂片赚了不少钱，就想做一个新项目。刚好他们对一个异装癖的老人很感兴趣，于是想要拍一部很fashion，很vice的纪录片。
这片子很有爆点，你看，一个六十多岁的男人，喜欢化妆，平时穿女人衣服出门，整日靠捡破烂维生，从猎奇，怜悯，窥视，变性人，跨性别者，同性恋，随便哪个角度都是十万加的天赋，于是他毫不思索，立项的第二天就所有人坐飞机飞到了那个老人所在地。老人接待了各种各样的访客，有传媒学院的女大学生，有NGO的时尚年轻人，还有各色媒体蜂拥而来，我们要排队才能采访到他。轮到我们的时候，老人问我们是什么报纸，电视台，公众号的，我们摇摇头，说是纪录片。老人又问，纪录片给演出费吗？老板跟制片人便交头接耳起来——后来确定了钱的数目，老人这就开始化妆，接受采访。他很不耐烦地对着陌生人把他的一生又复述一遍，家境贫寒，父母开小卖铺，父亲瘫痪，母亲辛苦把他养大，经历了文革，分配了工厂，下岗，拾荒，女装。不一会儿，就讲完了。剩下的部分，不过是人们最想听到的，老人化好妆的脸上开始搔首弄姿起来，告诉你，他有多么想变成女人，为了节目效果，他告诉你他有多么想变成女人。采访结束，按照惯例，我们要请被采访者吃一顿大餐。老人点了一千多的菜，小酒下肚，不一会儿便变得潇洒起来。老人对我们一直充满戒心，但是对女大学生友好了不少，两个年轻姑娘比较漂亮，打扮也很时尚，并且对边缘人群表现出了超越普通人的善意，她们无微不至地照顾他，抚慰他，说话细声细气，好像在做一件无比伟大的事业一样，而老人盯着她们的屁股和胸部紧紧不放，对她们说话也温柔了许多。同行的同事说我没有同情心。老年边缘人一定经历着我们所不知道的苦难，周围人一定对他充满了敌视，那些少数群体是最可怜的，你怎么能说他是假的。事实上，我负责采访村民的那部分，周围人并不了解这个人发生了什么，所以并不会在意。我说，我们下午再采访一下，我有很多细节还没有搞清楚。当你抽丝剥茧发现他生命的轨迹，很多问题都会迎刃而解。他生命当中那些被无数次报道的节点——文革和下乡，下岗拾荒后房屋失火，穿女人衣服然后化妆，都是循序渐进的，因为文革失去了教育，因为失火失去了房子，因为女人衣服整洁干净而换上女装，因为人们给他寄来化妆品，便开始浓妆艳抹变成另外一个人。因为被女大学生认为我的问题太过尖锐，我只好结束采访。至此，我已经快到得出结论了：城市户口，却没有接受教育导致的文化低下无法工作，捡女人干净衣服穿的解决方案，房屋失火上了新闻，成为“跨性别者”，从此他开始在脸上画上厚厚的妆，变成一个人们心目中的“跨性别者”。两天的采访，老人对什么是变性人一无所知，他不过是顺着提问者在回答，表演作为女人的身份。他的语言组织能力非常差，但是帮助他的NGO已经给他募捐了一百万，让他写自己的回忆录。但他的回忆录其实并不复杂：他的一生不过是被剥夺后的空白。他初中时候学习成绩一般，赶上了文革，学校停课，父母生病，他的人生戛然而止。之后又是知青下乡，还没结束他便装病回到城市，安排了工作。但没多久便下岗了，他所有的知识，逻辑，对社会的理解，他只会引用毛选的语言，没有任何文革年代之外的记录。他无能为力，便开始拾荒，到最后房子烧掉，人生只能重来，他一无所有，穿了女人的衣服，便只能靠今天这样维持生命。我刚注意到文革这个节点，但是老板最后发现没什么实用价值，便草草结束，项目也就搁置了。我们离开的时候，另一家媒体的片子已经做完了，片子中，老人的妆更浓了，他像画脸谱一样把颜料堆满脸上，然后媒体们称赞着他的勇敢。如果仅仅是因为“大凉山”和“饿死”，很容易得出他是穷死的。但他并非是一个贫困户这么简单，一个知道如何在B站做虚拟主播的人，必然已经是沉迷网络许久的，而在那样一个地方，必然有更深层次的原因。所以官方报道，他出生的家庭并非贫困，而是比较优渥的。他的父母忙于生意，疏忽了孩子，最后抛弃了他。他的悲剧也是同样，在一个失去家庭，失去教育的孩子那里，性格孤僻已经不可避免。网络拯救了他，最后他选择宅在家里想要啃老，并且因此与母亲产生分歧。但是生病之后，他连啃老的资格都没有了，父母直接抛弃了他。最后他只好在互联网上同样利用人们的同情心得以存活，这些都可以从各种言论中推导出来——但这终究不是长久之计。他需要的是能够维持生命的资金，如果他生前能够遇到公益组织的人，说不定生命会有另一番景象，就像那个老人一样。
老人房子失火以后，上了新闻。于是开始收到了很多女人衣服，化妆品之类的，但他其实并不需要，他需要的是钱。对于一个生命失去了动力，只剩下想办法填充的人来讲，他需要的是只是钱而已。最后一个公益组织把它收养了，给他募捐了一百万，但他自己并不能随心所欲地去挥霍，公益组织手里掌握了资金并且做了不公开处理。为此他当着我们的面和给他募捐的公益组织大吵了起来。鲁镇的人们第一时间送上了眼泪，希望他能在天堂吃上草莓。他们的生命早已被毁，还没有消失就已经成为失败品。于是认为自己心善的人看不下去了，哭了起来，发到了网上。人无法选择时代，无法选择父母，所有的一切都必须自我解决。命好的出生即贵，命普通的生而平凡，无论是贵族还是平凡，都有人给你唱歌，给你立传，不公平和绝望都会让你学会依附强权，以免自己成为那些孤独而死的弱势群体。而运气不好的，时代剥夺了你的教育权，父母剥夺了你的生命权，都是无法阻止的。贵族代孕后的孩子，也不过是商品，被时代抛弃的人，最后也不过是随处可见的拾荒者。是什么造成这一切，谁也不敢说的太过明白。
虽然时代和父母，都不过是一代人而已。每个人都有可能成为父母，每个人合起来，就是时代。失败的人生都是有共通之处的，他们特别值得同情，但是也被另一部分人鄙夷。丧失了教育机会的人，很容易成为一个普通又堕落的人，如同吸毒的昆明劫持犯。当他拿着一把刀对学生下手的时候，他只能控诉是社会毁掉了他的人生。他拿着大喇叭，他想喊出那些声音，那些时代和父母所决定的“自我”：他的父母被批斗，他失去的童年，被毒品毁掉的中年，和最后决定与“希望”同归于尽的觉悟。鲁镇的人自然是懂得区分道德高尚与卑劣的，他们同情孤僻的饿死者，而对枪毙的犯人报以最大的恶意。但不管怎样，最后所有人都死了，所有人都不过是草芥。他们呐喊，挣扎，死后被人缅怀，唾骂，无论如何，他们的生命都不过是轻飘飘的东西。他们唤醒了人内心的怜悯，让人止不住地在旁边送上眼泪，也唤醒了人内心的警惕，让你在内心暗暗告诫自己，你要更加地努力，更加地厉害，才能让自己不会变成那些草芥一般的生命。鲁镇的人肯定不认为是自己的错，是命运太过缺德了。每一代人都在努力活着，于是活着变成了某种十分奢侈的事物，我们都是生活的奴隶，是在疲于奔命中寻找慰藉的人。为此带上面具，并且逐渐变得越来越成熟，最终成为了时代的一部分。浮沉之间，不过是些无谓的谩骂。有人走下来，有人走上去，大家其乐融融，寄希望于美好的明天。
一百年后，祥林嫂还在那里不住地哭喊着：我真傻，真的。而鞭炮和烟花还在继续，而我也只能向鲁镇的人送上无限的祝福。