风平浪静

早上，吃完早饭出门，外面阳光还是斜的，稍微有点凉，我们掐着点准备去赶公交。

小区里有一片很大的绿地，点缀一些廉价的假山和松树，平时除了遛狗的基本没什么人。

出门后，就看到一幅画中的场景。

一位阿姨穿着朴素的碎花衣服，静静地在草地上打开一张小桌子，把篮子和保温杯摆上，拉开小椅子坐下。附近没有人来往，只有开车的上班族把车开得飞快经过草地旁边。我一边走一边看这位阿姨，媳妇也一边走一边看她，我们离她很远，只能看到她的动作。突然我想起来早饭吃完火不知道有没有关，看着阿姨拿出篮子里的饼，保温杯往杯子中倒水的时候，我想着火到底有没有关。

“回去一趟？”

“那就回去一趟呗，再转一圈也不是不可以。”

我们回过头去看那位阿姨，她开始吃饭了。

一会儿回到家里，火是关了的，顺便带了一包垃圾。又回去一次，出来一次，不同的是，早上听着鸟叫和斜铺着的阳光，再来一次也不会觉得厌烦。

再路过那位阿姨的时候，她已经吃完早饭，收拾好餐具，从包里拿出一本书，轻轻地翻了一页。

我们总是认为时间是均衡的，好像时间本来就是划了刻度的。然而这一切不过是人的感知决定的，日出日落，细细的等分开一整天，只是让人着急追赶着从未存在过的节点。因为我们太懒了，所以用时间来催促自己。

有人认为懒是人的本能，懒并不是，热爱才是。

殆倦的人不过是失去了爱，他才开始变得迟钝。

梭罗拿着斧头决定离开城市的时候，他并不需要那些正确和先进的理念，对他来讲，火车并没有给他快乐，死去的森林更让他悲伤。那些象征着未来和冠冕堂皇的人类造物，并没带给他精神上的愉悦。

他把自己的一小片森林折叠起来，躲在湖边，藏在土里，抬起头仰望星空。

在草地上读书的阿姨也并没有手机需要告诉世人她正在做一件多么“优雅”的事情。那些呼啸的汽车和陌生人于她来讲也是不存在的，她就孤独地坐在那里，独享自我的世界。不需要打扮，不需要矫饰，也没必要转过身来面对好奇的我们，她留给我们的就只有我们去匆匆赶路瞥到的背影，她只是静静地生长在那里。

没有人生来就有这种福气，疲于奔命的人没有，幸福美满的也不一定有。这种至高无上的享受并非享受孤独，只是享受无人之境。

享受对一个空间的热爱。

结庐在人境，而无车马暄。陶渊明醉卧于花草之上，满眼都是枯黄与碧绿，他不由得羡慕起那些一年只有四个刻度的生物们——它们起床，伸展，打盹，死亡。清澈的露水充盈，雨水浸润身体，果实在微凉中沉重起来，严寒到来之际，长眠。

这些不善言语的地面之物，从没有试图追赶过春夏秋冬。

这里时间走得真慢。

一本书里有一万个世界。

有万物生灵，宇宙洪荒，诗词歌赋，儿女情长。有人痴迷文字，有人品嚼语言，朴素的搭配与华丽的倾诉，印成铅字可以驶入你的内心。于是书籍成为最早的信件——信上有我们的生活，信上也有了他人的生活。

你，我，他，有什么不同？

又有什么是共通的呢？

我们打开信封，期待着朋友的故事。

我一直认为沟通是虚伪的，没人和你交心。只有写信是真实的，因为我在把我的故事告诉你；小说同样也是真实的，因为那里有发生过的和即将发生的悲欢离合；用心创造的事物都是真实的，因为真诚是隐藏在内心的。

只有一种事物是虚伪的，那就是在看不见彼此的情况下，用对话制造人心。

聪明的人会在几个字的微博上变成正义的，用几个表情在微信上变成可爱的，这不过是虚假的造字游戏。人们疲劳，便沉迷于此。有人甚至活在了虚拟中不可自拔，去追求那个遥远的网友，却不肯给他写一封信。

所以诗歌才是真实的，其余一切都是我的虚伪。

信，走得很慢，而新闻，总是跑得很快。

和世界面对面是一个非常煎熬的过程。

我们每天在看世界那些毫无情感的短信息。不需要思考，也不需要等待，太阳照常升起，人心照常暴烈，冲向停车场的人都在被鞭子殴打，被时间殴打。他有一切不可解释的命运，他的生活，他的家族，他的二十四小时，他注定了离开那片草地。

有人合上信封，有人合上眼睛，有人说我读过了，前方一片光明，是的，太阳就在前方，所有的一切都是光明的，但它永远无法照射到你的内心。

我们把彼此的故事包藏起来，不说给他们，不说给自己，不说给太阳，只有树洞在听。

我们上了车，在车上打盹。

窗外风景是熟悉的，是老旧的楼房和丑爆的楼房。去往下一个地方也是已知的，和朋友交谈，和生活再次发生交集。去寻找虫子，去海岸边，我们坐下看那些情侣们在海滩上久久拥抱，看一家三口围着沙子默默地微笑。

宽大的海岸和巨大的烟囱让我们变得很小，我的脚微微生疼，走了很久，媳妇牵起我的手：“回家吧？”

回家。

我要为陌生的阿姨写一封信。

我把时间狠狠踢开，和媳妇慢慢走向公交车站。