年味罐头

人们喜爱新鲜食物，过去一旦陈旧，大不了直接扔掉。

偶尔可以回味，就可以装到罐头里，有时候打不开了，于是人们就会说：没有年味了。

不过我不会这么说，我的年味还在。

我的年味罐头就是炖排骨的味道。

为什么是排骨呢？

因为过年最大的仪式就是祭牲。

杀猪羊。

猪可以交给屠户。新鲜的一年羊羔给吃点好的，然后几个大汉过来把羊五花大绑，可怜的小羊也不知道发生了什么，拿着刀子的男人快速地捅进它的喉咙，拿个脸盆就接血。过了一会小羊不挣扎了，就一刀切了它的脑袋，腿脚还在动，那些大人们就会恶趣味给我们看，你看头掉了身子还在动。

聪明的我很早就知道了，这不过是肌肉和神经的作用罢了。但是我对动物还是很好奇，于是也会跟父亲一起自己处理羊肉。

剥皮，开膛破肚，拿出内脏。

肝可以酱了吃，蘸盐。胃和肺都是好东西，做汤的时候加点或者炒了吃。肠子比较麻烦，要用东西一点点把内容物都捅出来，再翻来覆去的洗。我也在一旁帮忙，就在滚烫和冰冷的水里来回洗肠子。

这已经是大一点的时候了，这时候的父亲已经变得抠门，杀了羊要给亲戚分肉，他总是一脸不高兴地切着肉。

再早一点的时候，杀猪也是如此，但是记忆更加深刻。

我们睡的是炕。

童年时候，我们的白炽灯时间久了会越来越黄，所以当你回忆起过年的时候，总能记得深夜里那暗黄的白炽灯光洒满了不大的屋子里。

外面或许飘着雪，或许有风撞击在巨大的窗户上。

砰砰的。

一家人睡在一个炕上，到了快过年的时候，天气冷，就都挤在了一起。

炕头烧到最热，奶奶睡在最里头，我们在中间，父母就在外边，我们会热到出汗。

除了热，过年还有香。

因为炕头的灶上，灶王爷的地盘上，已经杀完的猪就在一口大锅里炖。

炖的过程是真的漫长，因为肉香味四溢在屋内的时候，我们已经从中午一直等到了晚上，但是还是迟迟不能啃骨头——骨头肉是世界上最香的。

到了半夜的时候，我们都已经迷迷糊糊要睡着的时候，父亲就会去检查这一大锅肉炖的怎么样了，用筷子挑挑拣拣，夹起两块肋骨，分给我和妹妹。我们就直接从炕上爬起来，坐在热炕头，手里把这一条肋骨——我们就在那里啃排骨，啃完一块，一边咽口水，一边等下一块。于是他又翻一翻，拿出一块大的，让我们吃。

排骨真是世界上最好吃的肉。

而且更好吃的在于我们就在肉的旁边，一边闻着一边吃，肉的香气塞满屋子，飞到炕上，飞进碗里，飞到手里的骨头棒子上，嗦完一口又嗦一口，肉味就是年味。

我们就坐在炕上看着这一口锅，过年就变得特别开心。

对于我来说，这就是年味的开始了。

晚上的炕越热，早上的窗花就越漂亮。

早上醒来，我就会用指甲去抠。

冰花的碎末在我的指甲里堆积，四散而开的冰落到了掌心。

这一冰，就醒了。

腊月二十三起，要大扫除。

窗户是纸糊的，要全部撕掉，换成新的。我们把桌椅板凳搬出屋外，掸掉灰尘，把犄角旮旯都清扫一遍。

一把笤帚绑在棍子上，就可以扫屋顶，上面布满了蜘蛛网。

我喜欢腊月二十三，因为一边打扫，屋子就会亮堂起来。而且在很多缝隙里，会看到过去突然消失的东西，消失的记忆，所以这一天我记得总是阳光明媚，而我在屋子里能找到我所有的仅有的过去。

从二十五起，最后一次赶集，我们就要去集市上置办年货了。

买年货是最幸福的时候，除了可以吃好的玩好的，瓜子花生随便买，还有就是各种平时吃不到的蔬菜和肉都可以找机会偷吃了。集市上有各种城里进货的反季节蔬菜，在过年的时候，这些就都是可以合情合理拿来挥霍的了。

年货买好了，回到家就要准备。

烧白。

五花肉油炸，切片，做成烧肉，放在院里冷藏。带鱼段腌上，过年那天油炸和清蒸。肉丸子，糟肉，海带泡上，鞭炮和对联检查好，这些叮叮当当准备好，放在一间不常去的屋子，然后我们就可以没事去偷吃了。

鞭炮我从来不放，我胆小，只能看着邻居的小孩往路人头上扔鞭炮然后被抓住打，我觉得这个更好玩。

街上开始噼噼啪啪，你就知道放假了。

打扫完屋子，准备好吃的，家中摆上果盘和花生瓜子，就等大年三十那天了。

除夕。

很早远处就迫不及待地开始放炮。

我们早早起床，因为父母总会说，这天会很忙，很忙，很多事情要做，以至于说到让人烦躁。

但还是要起床，起来把整个院子扫干净，要贴对联。

大门口是大对联，小门口是小的。窗户上有小小的一张，养牲口的地方也要贴，猪牛羊都要祝福。

最后就是要在出门的对面贴上一张：出门见喜。

就是这么喜气，远远地就看见各家各户都把各种横幅和对联都贴了起来，整条街都变成了红色。

零点的时候，全村都开始放二踢脚。

整个村子都亮了。

烟花和猎户座在天空里点燃，雪花有时候特别应景地飘起来，这个时候，所有人都是开心的，无论是看春晚的小品，还是看着天空，过去的一年所有的烦闷全部一扫而空，新的一年就这样来了。

对我来讲，这就是过年。

年味的消失并不是一朝一夕的。

上高中的时候，我把这些同样复述给我的同学，因为他说他最讨厌过年。我说我们可以去找到年味，因为过年一定和你的童年息息相关，但是他说你别再说了，这些他没有，他也什么都不记得了。

所以我一直觉得过年没有年味了这句话很怪。

或许因为我们长大了。

长大了之后，过年不再是开心的了。

过年还有一个更重要的仪式就是走亲戚，小时候的过年还没被亲戚给毁掉所以多了乐趣。内向的人见了亲戚也不知道说什么，还得拜年，还得接受盘问——尤其是越大越被盘问到隐私让人非常不爽。虽然还有点压岁钱作为补偿，但是我自己从来没花过我的压岁钱，就像那时候送礼，那些瓶瓶罐罐的礼盒不过是从这一家到那一家罢了。

年味的消失和长辈的不负责任也有关。

没有人教孩子们如何去品尝新年的味道，当年轻人把圣诞节过得有声有色的时候，老人们正在痛心疾首传统文化，但是传统文化除了那些糟粕没留下什么好玩的东西，除了那些亲戚互相攻讦就没啥新意了，这就是最大的问题。

仔细想想，过年真的不好玩吗？20年前的春节联欢晚会难看吗？那时候还不流行歌功颂德，亲戚也不全是牙尖嘴利喜欢聊人长短的，美好的记忆总是有的，只是被一些东西慢慢地就拿走了。

很多人都有钱了，但是也买不回开心的年夜了，只能看电视机上的人不断地讽刺我们——你看广告里的人好像还挺开心的。

我不想回家过年了。

父母已经年迈，不再像年轻的时候雷厉风行就准备那么多吃的玩的准备过年，他们急着抱孙子，想要安享天年。而我停留在过去的回忆里走不出来，我抱着我的年味罐头不停地品咂，我甚至讨厌洗澡，我跟媳妇说，我小时候的家就是这个味道的，我不反感，反而很怀念。

然后快乐并非只是单纯就应该逝去的，我想起我小时候，恰好父母也比我大不了几岁，他们是怀着什么样的心情去过年的呢？什么都要自己准备，什么都是重新开始的，她们面对自己的生活，自己的孩子，过年不单单是一个节日，而是庆祝仪式，他们从上一辈那里得来了经验，也应该传到我这一代。于是我买了对联，让刚学会写字的媳妇写一幅属于我们自己的对联——我们自己也可以过年，过一个属于自己的新年。

明天就是大年三十了，也是属于我和媳妇还有新家的新年。家里的爸妈也会很寂寞，我们自己也会很寂寞，因为都分开了，没能聚在一起。不过新年是属于每个人的，无论在哪里，我希望我过好这一个年，也希望父母能享受自己的新年，我应该是一个会自己置办年货，贴对联，放鞭炮，在零点祈祷的男人了，时间也到了这个时候了。

就像假如我未来有一个孩子，我希望他是崭新的，又是会怀旧的人。无论是新鲜的还是罐头，他都能坦然接受，甚至变成自我的，因为快乐是可以一代代传下去的，虽然不过是个罐头而已，但他应该是快乐的。

他要成为一个会炖排骨，会过年的人。