二十年后同学聚会,我听到同窗男孩的死讯 | 故事FM
二十年后,一条同窗男孩的死讯,重启了陈芳的高中记忆。
她并没有想到,曾经一起醉酒的朋友,后来竟再也没有机会见面……
故事FM ❜ 第 049 期
/主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @杨帆_阿猴
/BGM List/
01.This Memory part 1(未发布)- YangFan ( 我们俩就再也没有提过...)
02.The Smoke (未发布)- YangFan ( 那一瞬间我感到很温暖) (高考后,我们俩约在小河边,喝的是白酒)
03.The Destiny(未发布)- YangFan (在西藏离开的人)
04.This Memory part 2(未发布)-YangFan (第一次死亡是肉体的死亡,第二次死亡是这世界上再没有人记得你)
/更多收听平台/
苹果播客/网易云音乐/蜻蜓 FM/懒人听书
—下面是本期故事的全文—
请配合上方音频食用
一
当年朝夕相处的同学,我们总以为有大把的时间去相处、去竞争,以后总有机会一起玩耍、或者和解。
但你有没有想过,以后,可能就没有以后了…..
我叫陈芳,今年42岁。
我出生在新疆,现在在北京。
这件事情是老公给我讲的,他出差,回来的一天晚上,和我一起坐在沙发上,突然跟我讲,张正元去世了。
我很惊讶。追问了一两句,说在西藏的时候,有人落水,他去救人,人救上来了,自己去了。
就问到了这一点,我们俩就再也没提过。
16 年的春天,有上海的同学来北京出差,我们招待他们一起吃饭,因为张正元生前是在上海工作,所以饭桌上我们又提起来,同学当时说,你和张正元关系挺好的。
我应了一下,这话,让我当时心里就触动了一下。原来一个和我关系比较远的人都知道,当年我和张正元是好朋友。
那晚回来以后,这个话我就老忘不掉,一边干家务,一边跟儿子讲起来这事。我这个同学过去的种种事,一讲就情绪失控,整个晚上都很痛苦,哭得停不下来,包括孩子睡了。
我老公下班从外面回来,看到我在沙发上一直在哭,我忍不住,觉得没法掩饰了,后来我就写了一个很长的朋友圈,把我对他所有的记忆和想表达的情绪表达出来。我发出来,我说做一个了结,给自己一个交代。
二
我是从新疆一个单位学校转到 12 中的,市里的重点中学。我转过去的时候人生地不熟,会很孤单,也很孤僻。
很有意思,有一天冬天,晚 41 36149 41 14942 0 0 2804 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 2914 41 36149 41 14942 0 0 2360 0 0:00:15 0:00:06 0:00:09 2881 41 36149 41 14942 0 0 2038 0 0:00:17 0:00:07 0:00:10 3009上放学。我们那个时候都是走路回家,我初二转过去,学校离我家很远,而且会经过一个树林,那里全是树,很安静,我自己走路,也不坐公交车,也不骑自行车,慢慢地一个人闷闷地往回走。
很远,看到路上有一个人,是我们班的张正元,他在等我。我刚转过去没几天,走路过去就会有一个很长的靠近的过程,你知道吧,他就在那等我。
我也就慢慢走过去,他跟我说了一些话,没什么要紧的事,大概就是一些关心之类的话。然后就回家了,但当时他做这个事,就特别温暖,就觉得有人关心我,有人想和我做朋友,有人注意到我孤单的这样一个状态。
尽管他是少男,我是少女,可能有暧昧的东西,懵懂的东西在里面,但更多的是很温暖很正向的一个东西在里面。从那以后,我就知道班上有一个,而且是个好男生,个子很高大,很帅,学习很好,他在注意我,他有关心我,如果我需要帮忙,我找他,他不会拒绝,我很温暖。
后来班上会有小团体,慢慢就会有几个男生,几个女生一起玩,我们俩就在一个小团体里,很快我现在的老公也从另一个学校转过来,我和他打得火热,关系非常好。在这个小团体里,我和他关系特别好,对别人关系就会远一点。
张正元学习很好,一直很骄傲,那个骄傲是以学业为骄傲的,待人一点都不骄傲,他对人特别好。很快我也开始学习好了,我们俩之间就形成了一种竞争关系,友情就淡化了。
而且小圈子里他被孤立了,好孩子容易被别的孩子孤立,容易在日常生活中被别的孩子嘲笑和捉弄,因为你太正面了,你太正确了,老师谁都说你好,我们就要觉得你滑稽。
小孩子是比较无情的,我们六个人一个小团体,好像所有人都可以去笑话他。他做事可能有点畏手畏脚,不敢捣蛋,不敢犯错,在其他孩子的眼中,这是缺点,这不是优点。你胆子太小,你太乖。但他忍受我们的这些奚落,因为他需要朋友。
三
当时我要早恋,家长和老师会反对,我需要证明早恋这件事不影响我的学习,所以我就学得很猛,除了恋爱就是学习。我也没什么别的朋友,他开始觉得我是一种威胁,而且我也会把他设想成一个竞争对象。
因为我是后起跑,我劲比较足,所有后来我觉得我就看不到他了,其实他可能就在我后面第二名,我可能就是第一名。
所以那时,我俩就是余光保持关注,但仅关注学习这个角度,对私生活就不知道了,你在和谁玩,你有什么开心和不开心,我不清楚。我只知道每次考完试你多少分,我多少分,你排在哪我在哪。
那个时候仍然会觉得有点瞧不上他,因为他会为了学习这件事放烟雾弹。他每天在学校吹牛,说头天看了什么连续剧,剧情怎样。这是不可能的,你没功夫看电视,你如果想这样学习。
我不会去放烟雾弹,但我对你放烟雾弹这件事情不屑。我也知道你肯定是看电视报看的,所以那个时候我经常有一点看不上他的感觉,笑话他的感觉。
还有一个就是我是大胆求爱、大胆追爱的那种人,那你这么好的学生,保持这么好的成绩,从来没有一次恋爱,一个绯闻出现,这是不正常的事,这不真实。
所以从这几点我都觉得张正元你做好人做得有点辛苦,不真实了。这也是后来我有点疏远他,或者我们共同话题不多的一个原因。这也成了我后来痛苦,觉得愧对他的一个原因,他把我当作朋友。
还有一个就是我如果知道他后来走得这么早,我当初不该把他逼得那么紧,我们应该多一点时间去享受,去做朋友。他太辛苦了。因为我还有后来,他没有后来了。他 2010 年去世的话,那就是才 35 岁,太早了。
所以我很懊悔,我那时候太轻狂了,误会了他,没有真正去了解他为什么要这么做,他真实的原因是什么,没有去尊重他。我只以我自己的一个初步印象,对他下了个判断,然后按照这个判断去对待他,后来我发现我再也没有机会在他面前去修正了。
四
我不会主动去提起这件事情,但是好像那一年某名奇妙的,有一次晚上就梦到了。我醒来跟老公说,我梦到张正元了,我回到过去的中学。
因为我们是在新疆,所以冬天早上会很黑,天黑得很晚。我那时候有晨练的习惯,我会早上很早去学校操场跑步,练双杠,地上都是冰雪。那双杠我记得,我约了张正元早上出来说事,他就来了,凌晨我就在双杠那绕着圈,一边给他说事情,情绪很激动,说了很多。我不记得说什么了,张正元就一直低着头,可能在看着自己的脚或者怎样,不太动,也不太说话,就一直听。我就做了这么一个梦。
醒来我就跟老公说,我意识到我并没有放下,我忘不了这个人。
我记忆中他到高三后半截身体出了问题,他有一段时间在治疗,没有去上学,我就感觉他被打垮了。你知道吗?我会这样定义这个事情,挺残忍的。
但后来我跟别人聊天才知道,他是踢足球的时候腰受了伤,要打封闭。这个事情影响他的学习,也可能在各方面都比较折磨他,因为马上高考在即了,他人不在,我们学习不就为了这个事情吗?
他后来选择了保送兰州大学,我们年级有一个保送名额,理科生里给了他。这在当时看来,我认为他回避了最后一个正面的较量。你回避就回避,我没回避,我证明我是没有问题的。我后来确实考了当时本科应届生的第一,这些事情到那就结束了。
我们有一天晚上,约了一起喝酒,就我们两个人。我们两个家中间是一个树林,旁白有一条小河,我忘了是他拿的酒还是我拿的酒,很可能是他,我们俩就约在中间的树林去喝酒。我们坐在小河边喝酒,喝的是白酒,我估计我们肯定说了很多话,而且我们俩勾肩搭背。你知道吗?就跟男人一样。
我估计他大概恭维过我,哈哈,我很愿意这样去想,因为我始终认为我把他打败了,所以我觉得他当面赞美我是应该的。
较量结束了,放下了,我们还是好朋友。然后我知道你不容易,你也知道我不容易。我们俩喝酒,互吐苦水,说了好多。
我肯定说了对他的真实想法,我估计我骂了他。我认为在年轻的时候不谈恋爱是浪费青春,浪费生命。你为什么不谈恋爱?我觉得很糟糕,很丢人。喝到最后,两个人都有点喝高了,又哭又喊又唱,搭着肩膀在河边喝酒。
过了半夜 12 点,他爸妈两个黑影走过来,他就默默站起来,跟他父母回去了。
五
他过世救人的这个事情,你还有其他信息吗?当时怎么发生的?
当时他在林芝。而且很有意思,他去世的那条河我老公去过,我老公去那河边的时候还摸了一下水,非常的凉,非常的冰冷。
因为我们在新疆有雪水,那个水都是山上的雪化来的,即使是夏天也是刺骨的冰凉。而且那个水会很急,它可能不深,但它特别急,到一定程度,你下去以后就站不住。我老公告诉我,那条河的河水比我们新疆的水还要冷,而且还要急。
当时车上有人在河边掉下去了,他和司机一起跳下去救人,司机和那个人上来了,他就没上来。
今年回去和老师一起聚餐,同学说有种说法,并不是随随便便人都能够在西藏离开的,能在西藏那样的世界屋脊,离天空最近离天堂最近的地方离开的人,好像是灵魂被召唤了,或者说特别纯净。我愿意接受这样一种说法。
我有两个孩子,家里老人都在新疆,还在原来的故乡,我每年暑假会回去。今年 7 月,带孩子回去以后,没两天,晚上睡觉做了一个梦。我梦见我去了一个墓地,找一个人,找不到,然后张正元出现了,他说他带我去找。他带我去了那个地方,指了那个地方,然后坐在一边看着我笑。
醒来后我跟老公说,我又梦到他了,我是不是要去找他,他就在梦里头。老公说那你怎么办?我说我需要去找他。
我现在基本上只要和我们过去的同学见面,我都会提起他,如果有收获就有收获,有线索就往下追着走。我现在已经跟 4 个同学聊过他,而且后面我也会往下走,我不着急,这件事情可以慢慢长久的去做。我有机会就去提到他,把他在我脑子里的印象变得越来越丰满和鲜活。
我做这个事的时候有人会误会,不是来自我的同学,我的同学都知道我和他不是恋人关系,其他朋友会以为这是不是你的初恋?不是的,我不是因为他是我的恋人,或是我爱过的人,我甚至是忽略他的。
还有同学劝过我,以为我是不是有些很重的心事放不下?他已经去了,你应该把他放下往前走。我也不认同这个说法。
我第二次梦见他,就约过他曾经的同桌去谈他,我就有明确的思路,我要去找同学中关于他的记忆。我在朋友圈公开发了这么一条,我说你有没有关于这个朋友的记忆,你放不下?你愿意跟我说?我愿意来听,我过去找你。
直接在底下回应者不多,大家还不习惯这种方式,打开记忆打开情感去和别人谈。所以我当时很困惑我该怎么开始,后来发现没那么难,做就好了。
我做这件事给自己找的第一个特别明确的理由就是因为一句话,人的第一次死亡是你肉体的死亡,第二次死亡是这个世界上再也没有人记得你了。我觉得我能做的,就是让他获活得长一点,我不想忘记他。
我没忘,他就还活着。
*你有没有这样一位同学或朋友?多年没有联系,总以为还有机会,今天,想听你回忆起他。
另外,如果你喜欢这个故事,转发分享至你的朋友圈,将是对我们最大的支持,谢谢你。
*本期配图源自网络
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音,讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事