我公然“违法”玩游戏机的 14 年 | 故事FM

后来我才回过味儿来，原来从我接触游戏，到玩游戏玩得最疯的那几年，中国内地一直有个禁令，叫“游戏机销售禁令”。真的，我正正好好的赶上了这波大潮。

但是你要问我，在玩游戏这个事儿上，你真的被禁了么？

我会说，才怪！

故事FM ❜ 第 058 期

/讲述者/ Hardy /主播/ @寇爱哲

/制作人/ @寇爱哲

/声音设计/ @杨帆_阿猴

/BGM List/

01.+/-（未发布）- by Yangfan  ( 一个把游戏机当成洪水猛兽的年代）

02.The Memory of Tetris（未发布）- by Yangfan  ( 瞬间变成孩子王了）

/更多收听平台/

苹果播客/网易云音乐/蜻蜓 FM/懒人听书

—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用

一.游戏进阶

我叫 Hardy ，是机核网的游戏编辑，今年 25 岁。

第一次接触 PS ，是小时候去我哥家玩。那时候他向朋友借了一台旧机器，特别旧，机器外壳什么的都破了，我甚至都能看见里面的芯片。

但是一开机，画面一出来，我就被震撼了。3D 的游戏画面，跟平时玩《超级玛丽》那种 2D 效果完全不一样。我心说，游戏还能这么玩？

△ 1994 年上市的 PS 为 Hardy 打开了新世界的大门，但因为年纪小，2002 年 Hardy 才拥有自己的第一台 PS 。

《生化危机3》就像一道闪电劈中了我，画面特别恐怖，尤其当时我还不到 17 岁——也就是这个游戏的年龄分级，看着那些怪物、僵尸慢慢靠近游戏中的我，又害怕又兴奋。

玩完这个游戏，我连做了三天噩梦。

△ 让 Hardy 做了三天噩梦的《生化危机3：复仇女神》。虽然在今天来看，这部作品仍然存在很多缺陷（让人不适的固定视角等等），但在当时，其渲染的恐怖氛围以及叙事手法已经非常出色。

那时候 PS 的机能还十分有限，画面展示有很多限制，人物、怪物模型都是多边形的，身上还有锯齿，但一点都不妨碍它经典。

尤其是它主打电影化叙事，把游戏表现手法和电影表现手法完美结合，那些游戏角色出场方式都跟看电影似的，唬得第一次玩 PS 的我一愣一愣的。

△ 当年的 PS 开机画面

△ 人物模型“多边形”很严重的动作角色扮演游戏《古墓丽影》

△ 在“多边形”问题上稍好一些的格斗游戏《铁拳2》

我一下子就被吸引！就像是你使一个老款诺基亚，我使最新版的 iPhone 8 ，惊了！我靠，两个时代的东西。

当时哭着喊着非让家里买一台，还好考试分数争气，我记得当时我爸骑着自行车带我去鼓楼，当时鼓楼附近的两条街是北京城内最有名的电玩街，我在那买了第一台属于自己的 PS 。

△ 鼓楼附近的“电玩店一条街”。虽然近况已大不如前，多为快递小哥忙碌的身影，但是仍然有很多“回头客”“老主顾”会在这里消费。

2002 年，韩日世界杯，整个游戏世界都是属于《实况足球》的，当时包机房、街机厅每一个玩游戏的地方都是《实况足球》游戏的声音，每一台游戏机前面，都至少围了三、四个人。

但是我不用，我家里就有一台能玩《实况足球》的游戏机！

并且我爸、我哥、楼里的伙伴，都跟着一起玩。那时候的自豪感真是，我就是我们那一带的孩子王！

游戏机在当时那个年代还是一个玩物丧志的洪水猛兽，但带给我的完全都是自豪感，我不仅能玩，还能在自己家玩，可以说真的非常幸运。

△ 当年和老爸、老哥、小伙伴们一起疯玩的实况足球 2002 。

△ 2002 年是世界杯第一次在亚洲举办，球迷看直播不用再受时差颠倒之苦，所以大家看世界杯的热情很高，带着这款游戏的热度也很高。

二.全机种制霸

进入 2000 年，PS 新的世代到来了，我记得特别清楚，那会儿一台 PS2 卖 2650 元，这个价格在当时能在天通苑买一平方米房了。

要家长拿出半个月工资给孩子买一台游戏机，基本上等于天方夜谭。当时我读五年级，可以说是软磨硬泡，终于求着爸妈给我买了一台 PS2 。

那会儿我爸妈能答应，现在想来都觉得不可思议，但不管怎样，我有了自己的第二台 PS 。

△ 2000 年推出的新世代主机 PS2 。PS2 诞生的年代正好是游戏厂商“3D建模”最疯狂的时期，各大游戏厂商纷纷为这台新世代主机大幅提升的机能兴奋不已，做出了很多经久不衰的佳作。

上初二，我又想要 XBOX360 。但是当时学习成绩一路下滑，这次我妈不肯轻易松口：“你现在学习这德行，还有脸管我要游戏机？等你中考完了，考上了，给你一万，你随便花。”

我也是跟我妈置气，我说妈你说话算话。

结果我真考上了。我妈也没反悔，真给了我一万块钱，让我去消费。我就把当时市面上流行的所有游戏机，比如说 Wii 、XBOX360 、PS3 我都买了。

上高中以后，那会儿流行一个说法叫“全机种制霸”。意思是所有的游戏机种类你都有，制霸嘛肯定要全部都有，我在当时算是在我们高中达成了这个成就。

△ Hardy 的“全机种制霸”之路。从手柄的变迁上就可以看出，最近几年硬件技术的提升速度堪比火箭上天。

再后来 2013 年买 PS4 ，这台主机是我第一次，完完全全通过自己挣钱买的游戏主机。

当时为了买这台 PS4 ，我想方设法找工作，正好一家教育机构缺英语老师，我二话不说就干，干满一个月，加上平时攒的生活费，我终于拥有了一台梦寐以求的 PS4 。

直到今天，这台 PS4 都陪伴着我，疲劳的时候打开它，被《血源诅咒》虐一虐，所有烦心事全部都忘了。

△ 把玩家虐得很惨的动作游戏《血源诅咒》。

《血源诅咒》和极富盛名的“受苦游戏”《黑暗之魂》系列有着很深的关系。出其不意的怪物设置与环境陷阱让第一次游玩的玩家往往受尽苦楚，但这并不能阻挡大家对于这款游戏的热爱。甚至很多玩家买 PS4 的原因就是因为《血源诅咒》只在 PS4 平台上发售。

三.机核网

2002 年，旅游卫视黄金档开始播一个叫《游戏东西》的电视节目，“玩法无界，游戏东西！”老玩家都懂，它可以说是国内第一档以游戏为主的电视节目。

通过这个节目，我认识了很多牛 B 的游戏，比如卡普空出的《鬼泣系列》《混沌军团》《鬼武者》等等等等。

△ 2002 年旅游卫视开播了一档介绍游戏新闻和攻略内容的电视节目——游戏东西。在当时信息获取贫乏的年代，这台节目为很多玩家带去了很多新潮有用的游戏资讯。尽管已经停播十余年，现在仍有一部分玩家在其贴吧上请愿复播。

国内那会儿还有两家杂志特别有名，一家叫《电子游戏软件》。虽然它已经在2012年停刊，但它几乎是国内最早的游戏纸媒，创刊于 1994 年，在游戏媒体圈，绝对是老大哥一样的存在。

△ 记录了中国大陆游戏变迁的《电软》（1994—2012），是游戏媒体圈子当中的老大哥，很长一段时间大陆玩家获取游戏资讯都要通过它。

1997 年，深圳出现了一家它的竞争对手，叫《游戏机实用技术》，现在依然在发行中，是目前国内唯一的一本电子游戏内容杂志。

△ 目前大陆存活的唯一一家游戏纸媒《游戏机实用技术》，右边是这本杂志最新一期的封面。

我上学的时候看这些游戏杂志，当时很幼稚的认为，发行这些杂志的编辑们，肯定成天玩游戏。可以把游戏当工作，在当时的我眼里，简直是世界上最幸福的事情。

我做梦都想成为一个游戏媒体编辑。

但这个梦想真的太遥远了。当时游戏行业在国内没什么前景，家长都把它当洪水猛兽，而且入了游戏媒体这行，属于开弓没有回头箭，只能一条路走到黑。加上《游戏机实用技术》本部在深圳，对我而言，去那里工作不太现实。

终于在 2009 年，大家都开始玩微博，我在微博上第一次看到一家游戏媒体——机核，不同于以往的游戏视频，他们在做一个游戏电台，第一次听到时感觉耳目一新，就像身边的朋友在跟我聊游戏一样。

听久了我发现，这帮人是真的爱游戏，他们不愿意做功利的游戏内容，而是把目光放在游戏背后，聚焦在某款游戏身上蕴含的文化内涵，和它作为电子游戏本身的趣味性。

△ 在「核聚变」上尬舞的 Hardy 和他珍藏的纪念T恤。

当时 PS3 有一个叫《暴雨》的游戏，机核电台的主播们特别喜欢，聊了很多次。它是一个典型尝试将游戏剧情和内容提纯成一部电影的游戏。操作特别简单，就几个按钮，但是游戏结局非常丰富。

比如剧情里一个杯子扔了过来，屏幕里会突然提示你需要按的按钮，通过你的反应去引导剧情的发展。

你按对了，剧情导向一个结果。你没按或者按错了，剧情导向另一个结果。被杯子砸中或没砸中，完全是两个剧情，而且会或大或小对后续的剧情产生影响。

所以说，这个游戏的结局真的很多，很有魅力。

△ PS3 上推出的《暴雨》，讲述一群因为“折纸杀人魔”案聚在一起的人发生的一系列故事。游戏刚推出，就激起了玩家热烈的讨论，强烈的电影化叙事风格和弱游戏性的玩法让大家耳目一新。

四.核聚变

机核网三周年的时候，他们办了一场线下聚会，在雍和宫一家叫 School 的酒吧里，我第一次见到这些主播们。

那会儿网络跟现在还不太一样，大家一听见网友，老以为是去耍流氓，没什么正经事。真不是。

我和西蒙——机核电台主播，第一次见面，印象特别深刻。

我先打招呼，然后问他，你知道我是谁吗？

西蒙没打磕儿：你不 Hardy 吗？

我真的巨惊讶，一个小透明竟然被主播叫出了名字，这种感觉真是太棒了！

我大学没什么朋友，机核网是我特别重要一个东西，当时排解寂寞的方式就是听机核，他们电台里每一个梗，每一句台词，我都能倒背如流。

△ 一见如故的西蒙与 Hardy

等到 2014 年，机核网成立公司，我迫不及待去面试实习。

其实我当时挺自卑的，比我厉害的人多了去了，但是西蒙鼓励我要自信。在面试的时候，因为我太了解他们了，所以发自肺腑的说了一些自己的想法。

一个星期后，入职报到，我从来没想过自己有一天会成为机核的一员。

接到通知的那天特别开心，而且正赶上我一个发小儿过生日，我下班去参加生日聚会，直接就喝大了。

真的特别开心，吐得满地都是，还是很开心。我就跟傻 B 一样，他们都不明白我为什么事开心，我也懒得跟他们解释，我就说我今天太 TM 开心了。

△ 机核一周年活动纪念品

我现在参与组织「核聚变」，可能在三周年聚会的时候就已经埋下伏笔，玩游戏的都是朋友，我就想把朋友们都聚起来，一起玩。

不止是核心的游戏玩家，更多是一些特别酷的朋友，想要表达自我的潮男潮女，还有漫展上活跃的 Coser 们。「核聚变」就是一个大 Party ，大家过来玩，不怎么玩游戏也没关系，会有展会上的气氛感染你，吸引你。

本来嘛，玩游戏的人，一定都是特别酷的人，参加「核聚变」这事，也是一件特别酷的事。

△ 六周年活动上志得意满的Hardy：因为游戏收获了一大推朋友和热爱的工作。

2014 年 4 月 21 日，游戏机禁令终于松动。仔细算算，这一纸禁令几乎伴随我整个游戏生涯，尽管我并没有因此错失我最爱的游戏，但禁锢的大环境里我们失去了多少欢乐？

今天，我从一名游戏爱好者，成长为一名游戏从业者，在逐渐宽松的环境里，终于有机会，把我热爱的电子游戏光明正大的介绍给每一位充满好奇的朋友们。

所以，五月第一个周末，来「核聚变」电子游戏嘉年华玩玩？

► 参与方式很简单，关注「故事 FM」微信公众号，并在本期推送下留言，4 月 25 日（周三）零点前，点赞数最高的 5 位朋友，我们将每人送出 2 张，价值 99 元/张 的「核聚变」电子嘉年华首日门票。

5 个名额，10 张门票，赶快来与全中国最懂游戏的玩家们集结！

核聚变 8th 电子游戏嘉年华

时间

Day 1：5 月 5 日 9:00-17:30

Day 2：5 月 6 日 9:00-16:30

地点

北京亦创国际会展中心-亦庄荣昌东街 6 号

点击「阅读原文」，了解「核聚变」详情。

*本期配图源自网络

感谢分享文章到朋友圈

整理 | 板栗  实习生 | 杜宛松

/往期故事/

「故事 FM」

 用你的声音，讲述你的故事 

更多收听平台

苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 懒人听书

▼ 点击「阅读原文」，了解「核聚变」详情